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Правильная 

редакционная 

статья

Есть в культуре такие вехи, кото-
рые не превзойти. То есть не превзой-
ти их исторический статус. Хоть ты 
что сочини на органе, величайшим 
композитором-органистом всех вре-
мен и народов всё равно останется 
Иоганн Себастьян Бах. Можно ска-
зать, что Бах исчерпал саму идею ор-
гана. Как саму идею рок-группы ис-
черпали Битлз, и сколько бы ни было 
групп после них, значительно более 
виртуозных, Битлз навсегда останут-
ся номером один.

И каким бы распрекрасным ни 
был какой-либо русский поэт, как бы 
ни был он искусен, популярен и вос-
требован, все равно «самым-самым» 
русским поэтом останется Пушкин, и 
с этим ничего не поделаешь. Ну, про-
сто никому не стать «создателем рус-
ского литературного языка», если его 
уже создал Пушкин.

А потому «пушкинский» спец-
выпуск нашего «журнала о культу-
ре и искусстве» – более чем уместен. 

Если речь идет о культу-
ре, поговорить о Пушки-
не уместно всегда. Пусть 
поэт никогда не был в 
Томске, зато Томск зна-
ет его. (И дело отнюдь 
не только в пресловутой 
«Пушкинской развяз-
ке»…).

На главной улице 
города стоит памятник 
Пушкину. Крупней-
шая библиотека города 
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носит его имя… Да что там библиоте-
ка, в далеком поселке Могочино Мол-
чановского района Томской области 
уже десятки лет существует музей 
Пушкина… А филателист из Кожев-
никова Сергей Горлов собрал коллек-
цию из 200 марок, блоков и почтовых 
штемпелей «пушкинианы».

И, кстати, в Томске случилось по-
бывать знаменитому прадеду поэта, 
арапу Петра Великого Ибрагиму Ган-
нибалу. Правда, не от хорошей жиз-
ни, а в ссылке... С Томском связана 
судьба лицейского друга Пушкина 
Алексея Илличевского, отец которого 
был томским губернатором. Так что и 
исторические связи Пушкина с Том-
ском есть. Побольше, чем, например, 
с Лондоном. Однако в Лондоне есть 
солидное учреждение под названием 
«Пушкинский дом» (я сам там был в 
прошлом году, удостоверяю)…

И все-таки лучше писать о Пуш-
кине из «пушкинских мест». Их мно-
го – и в Москве, и в Петербурге, и в 
Нижнем Новгороде, и в Одессе, в Ка-
зани, в Тамбове, в Крыму… Конеч-
но же, Болдино. И все-таки главным, 
первым из них принято считать Ми-
хайловское, где, собственно, Алек-
сандр Сергеевич почувствовал себя 
настоящим поэтом, где он и кричал (а 
мы не будем): «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!»

На наше счастье, в июне в Михай-
ловское отправился томский скуль-
птор Леонтий Усов для того, чтобы 
передать в дар Пушкинскому музею-
заповеднику свою работу и открыть 
там двухмесячную выставку из трид-
цати работ. Вот и еще одна событий-
ная связка, грех было ею не восполь-
зоваться. И я отправился туда в ко-
мандировку.

Основой Пушкинского Заповед-
ника являются три усадьбы. Усадьба 
Михайловское – родовое имение ма-
тери Александра Сергеевича Пушки-

на, его поэтическая родина (здесь на-
ходятся Дом-музей А.С.  Пушкина, 
домик няни, кухня-людская, Михай-
ловский парк). Усадьба Петровское – 
родовое имение Ганнибалов, связан-
ное с интересом и уважением поэта 
к истории своего рода, истории рос-
сийского государства. Тригорское  – 
дом-музей Осиповых-Вульф, друзей 
Пушкина, ставший для него вторым 
домом в годы михайловской ссыл-
ки, место, где разворачиваются собы-
тия романа «Евгений Онегин». В ком-
плекс входят ещё музеи «Пушкин-
ская Деревня» и «Водяная мельни-
ца», на попечении заповедника нахо-
дится могила А.С. Пушкина и некро-
поль Пушкиных-Ганнибалов в Свято-
горском Свято-Успенском монастыре.

Штат Пушкинского Заповедни-
ка составляет более 500 сотрудни-
ков. Основная их задача  – научно-
исследовательская работа. Но, чтобы 
места эти хотя бы минимально при-
близились к состоянию пушкинско-
го времени, работы в таком огром-
ном хозяйстве много для людей са-
мых разных профессий.

Вот обо всем, что я там увидел, обо 
всех, с кем повстречался и побеседо-
вал, я вам и расскажу.

Ю.Б.
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Узнал, что Леонтий Усов едет с 
выставкой в Михайловское да еще 
собирается подарить музею свою 
работу, и подумал, что можно сде-
лать оттуда неплохой «спецвыпуск» 
журнала. Хотя, честно говоря, вели-
ким поклонником Пушкина не явля-
юсь. Пушкиным закормили в школе, 
пичкали им с первого класса, когда 
оценивать художественные досто-
инства текста человек еще не спосо-
бен. Пушкин для меня – нечто само 
собой разумеющееся, как мебель.

Какой бы ни вкладывал (а ско-
рее всего  – никакого) в свои стро-
ки смысл наш юморист с траги-
ческой, как и положено в России, 
судьбой, но сейчас, побывав в Ми-
хайловском, эти строки я воспри-
нимаю чуть ли не как пророче-
ство. Оказывается, а раньше я ви-
дел это только в подростковом слен-
ге («я чё, Пушкин?», «а платить кто, 
Пушкин будет?»), оказывается, и 
впрямь огромная армия граждан на-
шей страны считает, вслед за Апол-
лоном Григорьевым, что «Пушкин 

наше всё». То есть куда ни пойди, 
везде запнешься об Пушкина, осо-
бенно там, на Псковщине…

Я не являюсь солдатом этой ар-
мии, но работа есть работа. Чест-
но говоря, прошлогодний, «британ-
ский», номер дался мне легче, там 
я чувствовал себя специалистом. 
Здесь приходилось изучать вопрос 
по ходу, чуть ли не расследовать. 
Но, надеюсь, журнал от этого будет 
только интереснее.

Ю.Б.

Неправильная 

редакционная статья

… П у ш к и н (выходит, спотыкается об
Гоголя и падает): Вот черт! Никак об Гоголя!

	 Г о г о л ь (поднимаясь): Мерзопакость
какая! Отдохнуть не дадут! (Идет, спотыкает-

ся об Пушкина и падает). Никак об Пушкина
спотыкнулся!

	 П у ш к и н (поднимаясь): Ни минуты по-
коя! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает).

Вот черт! Никак опять об Гоголя!..

Даниил Хармс «Пушкин и Гоголь»

ДОРОГИЕ АФИНЯНЕ…
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ПУШКИН, 

ГЕЙЧЕНКО ИЛИ ДОВЛАТОВ?

/заметки дилетанта/
Чью из этих трёх небезызвестных личностей принять 

точку зрения на то, чем является село Михайловское?
Для Пушкина Михайловское было прежде всего 

местом ссылки. Он там скучал и маялся, он рвался в 
столицу, в свет, но его не пускали. Вынужденные без-
делье и одиночество он скрашивал чтением, возмож-
но, более углубленным, чем обычно, слушанием рус-
ских сказок из уст няни, возможно, более вниматель-
ным, чем обычно, любованием природой, возмож-
но, более сосредоточенным, чем обычно. Спешить-то 
было некуда.

Его мятущийся разум и бешеный темперамент перема-
лывали все эти впечатления, а талант превращал в алма-
зы. (…Поэзия, как ангел утешитель // Спасла меня, и я 
воскрес душой.) Так в алмазы превращается графит при 
высокой температуре и давлении.
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«Борис Годунов», боль-
шая часть «Евгения Оне-
гина», «Граф Нулин», та-
кие «хиты», как стихот-
ворение «Я помню чуд-
ное мгновенье»… Более 
ста произведений, а так-
же статьи о смысле твор-
чества написаны там… 
Хотя, в общей сложности, 
Пушкин провел в Михай-
ловском не более трех лет, 
именно там он стал ПУШ-
КИНЫМ.

Семен Степанович Гей-
ченко возглавлял Государ-
ственный мемориальный 
историко-литературный 
и природно-ландшафный 
музей-заповедник «Ми-
хайловское» добрых 45 лет. 
Никто его там насильно 
не держал. Он был влю-
блен в эти места, он счи-
тал их осязаемой и зримой 
частью русской души (чи-
тай, «пушкинской души»), 
он боролся за их неприкос-
новенность, он восстанав-
ливал их, приводил в тот 
вид, который они имели 
при Пушкине, слегка сти-
лизуя и под сказочное Лу-
коморье.

Гейченко, как и Пуш-
кин, полностью реали-
зовался в Михайлов-
ском, правда, не как 
гений-поэт, а как гений-
администратор, музейщик 
и патриот. Он был частью 
той административно-
командной системы, но 
ему несказанно повезло, 
что, восстанавливая запо-
ведник и руководя им, он 
занимался любимейшим 
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своим делом. И заразил 
многих идеей того, что в 
Михайловском сам воз-
дух пронизан поэзией, 
что самая малая искорка 
таланта вспыхивает тут 
живительным огнём…

Наконец, Сергей До-
влатов. Его небольшая 
повесть «Заповедник» 
стала бестселлером, и 
по ней, а не по стихам 
Пушкина, и уж тем бо-
лее не по статьям Гей-
ченко, знакомо сегод-
ня Михайловское боль-
шинству русских лю-
дей, в особенности ин-
теллигенции. Что же 
Михайловское для До-
влатова (если судить 
только по повести)?

Фикция. Средото-
чие административ-
ной дури. Просто ку-
сок земли, вокруг кото-
рого раздувается исте-
рия. Место, где все му-
жики  – алкаши, а все 
женщины  – сексуально 
озабочены (в виду не-
состоятельности в этом 
вопросе первых). Ме-
сто паломничества ту-
пых трудяг-туристов, 
которым вешают лап-
шу на уши недоучки-
экскурсоводы...

Давно мне хотелось 
там побывать и по-
смотреть на все свои-
ми глазами. Не будучи 
знатоком и поклонни-
ком творчества Пушки-
на, я все же много раз 
испытывал восторг, чи-

тая его, часто забывая о 
том, что делаю это, так 
сказать, «из-под пал-
ки», выполняя домаш-
нее задание к уроку вза-
имно нелюбимой учи-
тельницы литерату-
ры. Если верить иде-
ям Гейченко, этот вос-
торг прямо-таки раз-
лит в воздухе Михай-
ловского. Почувствую 
ли я это? Или все-таки 
верить Довлатову, чи-
тая которого, я тоже не 
раз испытывал восторг? 
Увижу ли я то, что уви-
дел он?

И вот я побывал. 
И  вы знаете, кое-что 
ощутил. И кое-что уви-
дел. Но, прежде все-
го, кое-что понял. Что 
тема эта неисчерпаема. 
Что о Михайловском и 
Пушкине написаны де-
сятки книг, и будет на-
писано еще больше. И 
пишут их люди, жизнь 
положившие на эту 
тему, в сотни раз боль-
ше, чем я, об этом зна-
ющие, перелопатившие 
терробайты информа-
ции… И если я попыта-
юсь «умничать», что бы 
я ни написал, все на том 
фоне будет выглядеть 
мелко и фальшиво.

А коль скоро так, ре-
шил я, не стоит мне ста-
раться выглядеть умнее 
и эрудированнее, чем 
я есть на самом деле. 
Надо просто честно и 
подробно описать все, 
что я там, в Михайлов-
ском, увидел, узнал и 

почувствовал, и тогда 
винить меня будет не 
в чем. Пусть репортаж 
мой будет наивен. Ле-
жачих не бьют.

А лежал я в Михай-
ловском много. Прямо-
таки валялся в травах, 
мечтательно глядя в 
небо. Все там к этому 
располагает… Но начну 
с начала.

Итак, на турбазу я 
прибыл вечером, полу-
чил ключ от комнаты и 
сразу завалился спать. 
Решил начать ощущать 
разлитую в воздухе по-
эзию с утра, хорошень-
ко выспавшись.

Официальными це-
лями моего появления 
здесь, напомню, были:

– присутствие на все-
российском «Дне Поэ-
зии» и создание репор-
тажа с этого мероприя-
тия;

– встреча скульпто-
ра Леонтия Усова и ре-
портаж с открытия его 
выставки в Михайлов-
ском;

– создание «пуш-
кинского» спецвыпуска 
журнала «Сибирские 
Афины», который вы в 
данный момент держи-
те в руках.

Другими словами, 
официальной целью 
была работа (хотя при-
был я сюда совершенно 
неофициально, и никто 
меня тут не ждал). А ра-
ботать надо начинать на 
свежую голову.
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Утро. Я выхожу из главного кор-
пуса турбазы и вижу группу людей с 
характерными, как бы слегка переко-
шенными (снаружи или изнутри) ли-
цами (читай, «Лица необщим выра-
женьем…»). Имея в этом вопросе не-
который опыт, я моментально опре-
делил, что передо мною поэты. Так и 
спросил:

– Поэты?
– Поэты, – подтвердили те.
– Куда собираетесь?
– На экскурсию в усадьбу Пушки-

на и по прочим его местам.
– Возьмите меня с собой.
– А ты кто?
– Я – главный редактор литератур-

ного журнала…
– Берем! – закричали поэты. – Ты 

ведь нас будешь печатать?
Тут как раз подкатил микроавто-

бус, в который вся группа (человек 
пятнадцать) и загрузилась.

Позже я узнал, что никакого пря-
мого отношения эта группа к офи-
циально объявленному «Празднику 
поэзии» не имеет, открытие которо-
го должно было состояться назавтра. 
Оказывается, они собираются здесь 
ежегодно, на свой собственный се-
минар, в этом году  – в тринадцатый 
раз. Селятся на этой турбазе, обща-
ются неформально, бродят по «свя-
тым местам», по вечерам собираются 
вместе, читают друг другу свои тво-
рения.

Собираются тогда, когда оказыва-
ется удобно всем, когда у всех совпа-
дают отпуска и отгулы. В этот раз это 
совпало с датой ежегодного «Пуш-
кинского праздника поэзии». Чисто 

случайно. Можно сказать, что мне по-
везло. Поэты-старожилы знали, куда 
тут ехать и на что тут посмотреть. Да 
и в чьём еще обществе знакомиться с 
Михайловским, как не в обществе по-
этов?

Мы посетили Михайловское и 
Тригорское, прослушали интересней-
ший рассказ экскурсовода Виктора 
Григорьевича Никифорова, который, 
кроме всего прочего, непрерывно ци-
тировал Пушкина, а иногда, изви-
нившись, всегда к месту читал и соб-
ственные стихи.

Я не смогу пересказать все им рас-
сказанное, да это и не имеет смысла 
вне места. Но вот несколько занят-
ных фактов, связанных с Пушкиным, 
которые вы не узнаете из школьной 
программы, или, во всяком случае, в 
школе ваше внимание на них не ак-
центировалось.

– …Первая ссылка Пушкина была 
на юг, началось его пребывание Ека-
теринославом, закончилась Одес-
сой. Там он ссорился с героем войны 
1812  года Михаилом Семеновичем 
Воронцовым, который послал его на 
борьбу с саранчой. Есть сведения, что 
Пушкин ухаживал за женой князя… 

1. К поэту с поэтами
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Ну, и когда до того дошла эта извест-
ная эпиграмма –

Полу-милорд, полу-купец
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

– Воронцов жаловался мини-
стру иностранных дел, писал ему: 
«…Я прошу Ваше сиятельство доне-
сти об этом деле до государя и про-
сить его решения по оному. Ежели 
Пушкин будет жить в другой губер-
нии, то он будет иметь более поощри-
телей к занятиям и избежит местного 
опасного общества».

Царь издал приказ, градоначаль-
ник вызвал Пушкина, показал при-
каз… Дано сорок два часа на то, что-
бы собраться и покинуть Одессу. 
Пушкин, будучи в некотором шоке, 
собрался и первого августа выехал, 
а девятого был уже в Михайловском.

Был он подавлен, боялся, что свет 
его забудет, пока он будет томить-
ся тут. Родители оказались на даче и 
встретили его с распростертыми объ-
ятиями, но когда узнали, почему он 
тут, испугались.

Сергей Львович стал упрекать его, 
дело дошло до ссоры… Вскоре роди-
тели, не прощаясь, уехали, и Пушкин 
остался тут в одиночестве, если не 
считать няни. Он занял одну из ше-
сти комнат, а Арина Родионовна пе-
ребралась из баньки, где жила, тоже 
в господский дом, в девичью, и стали 
они коротать время вместе. Вот как 
он писал другу, Дмитрию Максимо-
вичсу Шварцу, в Одессу:

«…Вот уже 4 месяца, как нахожусь 
я в глухой деревне – скучно, да нечего 
делать; здесь нет ни моря, ни неба по-
лудня, ни итальянской оперы. Но зато 
нет  – ни саранчи, ни милордов Уо-
ронцовых. Уединение мое совершен-
но – праздность торжественна. Сосе-

дей около меня мало, я знаком только 
с одним семейством и то вижу его до-
вольно редко – целый день верхом – 
вечером слушаю сказки моей няни, 
оригинала няни Татьяны; вы, кажет-
ся, раз ее видели, она единственная 
моя подруга – и с нею только мне не 
скучно…»

Родители за два года ссылки Алек-
сандра Сергеевича ни разу не прие-
хали к нему и даже не написали ни 
одного письма…

– …Однажды Александру Серге-
евичу кто-то сказал о его младшем 
брате: «Вы знаете, а Лёвушка тоже 
пишет хорошие стихи…» Александр 
Сергеевич отозвался: «Да, вы знаете, 
он у нас тоже умный…»

– …Пушкин хандрил тут, оказав-
шись в уединении, но под влиянием 
няни, под влиянием дворовых, под 
влиянием русской природы он понем-
ногу оттаял и начал творить. Одно из 
первых стихотворений, написанных 
им здесь – «Разговор книгопродавца 
с поэтом». Видно, поняв, что от роди-
телей ждать денег не приходится, он 
задумался о возможности побольше 
зарабатывать публикациями, и мысли 
эти вылились в эти строки. Помните:

Книгопродавец

Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,
Заране отказались вы
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

Поэт
	 Свободу.

Книгопродавец

Прекрасно. Вот же вам совет;
Внемлите истине полезной:
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Наш век – торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет.
Что слава?– Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
Предвижу ваше возраженье;
Но вас я знаю, господа:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать…

– …Вот портрет дяди Пушкина 
Василия Львовича. Он тоже был сти-
хотворец. Кто читал его поэму «Опас-
ный сосед»? Рекомендую. Но детям 
до шестнадцати лет  – не давать… 
Я всегда так говорю, чтобы прочита-
ли. По нашим дням никакой эроти-
ки там, конечно, нет… Ну, а главная 
заслуга Василия Львовича состоит в 
том, что это он устроил маленького 
Сашу в лицей…

– …Пущин в своих воспоминани-
ях пишет, что когда он подъехал к дому 
Пушкина, тот выскочил к нему в одной 
рубашке и кинулся в объятия. Так их 
и застала в сенях няня: один почти го-
лый, другой – в заиндевевшей шубе…

– …В рукописях  – рисунок пяте-
рых на виселице и незаконченная 
строчка  – «И я бы мог, как шут, на-
верное…» Дело в том, что была та-
кая статья, – «За подстрекательство», 
а многие декабристы показывали на 
допросах, что впервые вольный об-
раз мысли они восприняли из стихов 
Пушкина…

– …Часть произведений в Ми-
хайловском Пушкин написал в тол-
стой бухгалтерской книге масонской 
ложи. Просто царь запретил ложу, и 
бухгалтер подарил Пушкину эту кни-
гу за ненадобностью, бумага-то была 
дорогая…

– …Он разработал три плана по-
бега отсюда, но ни один не осуще-
ствил…

– …Помните, во второй главе «Ев-
гения Онегина»:
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Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил.
Все было просто: пол дубовый,
Два шкафа, стол, диван пуховый,
Нигде ни пятнышка чернил.
Онегин шкафы отворил:
В одном нашел тетрадь расхода,
В другом наливок целый строй,
Кувшины с яблочной водой
И календарь осьмого года;
Старик, имея много дел,
В иные книги не глядел.

Так вот, кто-то из исследовате-
лей задался целью выяснить, что 
это за такой «календарь осьмо-
го года», что в нем особенного, не 
для рифмы же поэт его приплел. 
И что вы думаете? Оказалось, что в 
1808 году в России был издан один-
единственный календарь  – кален-
дарь приготовления домашних вин, 
содержавший полторы тысячи ре-
цептов. Современники-то момен-
тально понимали, о чем речь. Ко-
нечно, он в иные книги не глядел…

– …Мария Ивановна Осипова рас-
сказала о посещениях Пушкиным 
Тригорского:

«…Каждый день, часу в третьем 
пополудни, Пушкин являлся к нам 
из своего Михайловского. Приезжал 
он обыкновенно верхом на прекрас-
ном аргамаке, а то, бывало, приволо-
чится и на крестьянской лошаденке. 
Бывало, все сестры мои, да и я, тог-
да еще подросточек, – выйдем к нему 
навстречу...

Раз, как теперь помню, тащится 
он на лошаденке крестьянской, ноги 
у него чуть не по земле волочатся – я 
и ну над ним смеяться и трунить. Он 
потом за мной погнался, все своими 
ногтями грозил; ногти ж у него такие 
длинные, он их очень берег... Прихо-
дил, бывало, и пешком; подберется к 

дому иногда совсем незаметно; если 
летом, окна бывали раскрыты, он 
шасть и влезет в окно... Что? Ну уж, 
батюшка, в какое он окно влезал, не 
могу вам сказать: мало ли окон-то? 
он, кажется, во все перелазил...

Все у нас, бывало, сидят за де-
лом: кто читает, кто работает, кто 
за фортепиано... Покойная сестра 
Александрина, как известно вам, 
дивно играла на фортепиано; ее, по-
истине, можно было заслушаться... 
Я это, бывало, за уроками сижу. Ну, 
пришел Пушкин, – все пошло вверх 
дном; смех, шутки, говор  – так и 
раздаются по комнатам. Я и то, бы-
вало, так и жду его с нетерпени-
ем, бывало, никак не совладаешь с 
каким-нибудь заданным переводом; 
пришел Пушкин  – я к нему подбе-
гу: «Пушкин, переведите!» – и вмиг 
перевод готов... Впрочем, немец-
кий язык он плохо знал, да и не лю-
бил его; бывало, к сестрам принесет 
книгу, если что ему нужно переве-
сти с немецкого.

А какой он был живой; никогда не 
посидит на месте, то ходит, то бега-
ет! Да чего уж, впоследствии, ког-
да он приезжал сюда из Петербурга, 
едва ли уж не женатый, сидит как-то 
в гостиной, шутит, смеется; на столе 
свечи горят: он прыг с дивана, да че-
рез стол, и свечи-то опрокинул... Мы 
ему говорим: «Пушкин, что вы шали-
те так, пора остепениться»,– а он сме-
ется только»…

– …Помните:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
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Пушкин написал эти прекрасные 
стихи на пятнадцатилетие Евпрак-
сии Николаевны Вульф (Зизи). Она 
прожила большую жизнь. Венча-
лась она здесь в 1833 году с Бори-
сом Александровичем Вревским, 
внебрачным сыном графа Куракина. 
Куракин был послом во Франции, по 
легенде у него было семьдесят де-
тей, сорок нам известно точно. И все 
его дети, и законные, и незаконные, 
были наделены по его просьбе ита-
льянским императором, с которым 
он был дружен, баронским титулом. 
Те из них, кто родился в его имении 
на реке Сердобе, носили имя «барон 
Сердобин», а те, кто в городе Вре-
ве – бароны Вревские…

– …До того, как объясниться Анне 
Петровне Керн, Пушкин успел влю-
биться в этом доме в Алину Вульф. 
Ей-то он и написал известное вам по-
лушутливое стихотворение «Призна-
ние»:

Я вас люблю, – хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У ваших ног я признаюсь!
Мне не к лицу и не по летам...
Пора, пора мне быть умней!
Но узнаю по всем приметам
Болезнь любви в душе моей:
Без вас мне скучно, – я зеваю;
При вас мне грустно, – я терплю;
И, мочи нет, сказать желаю,
Мой ангел, как я вас люблю!
Когда я слышу из гостиной
Ваш легкий шаг, иль платья шум,
Иль голос девственный, невинный,
Я вдруг теряю весь свой ум.
Вы улыбнетесь, – мне отрада;
Вы отвернетесь, – мне тоска;
За день мучения – награда
Мне ваша бледная рука.
Когда за пяльцами прилежно
Сидите вы, склонясь небрежно,
Глаза и кудри опустя, –
Я в умиленье, молча, нежно
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Любуюсь вами, как дитя!..
Сказать ли вам мое несчастье,
Мою ревнивую печаль,
Когда гулять, порой, в ненастье,
Вы собираетеся вдаль?
И ваши слезы в одиночку,
И речи в уголку вдвоем,
И путешествия в Опочку,
И фортепьяно вечерком?..
Алина! Сжальтесь надо мною.
Не смею требовать любви.
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Но притворитесь! Этот взгляд
Всё может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!

Кое-кто чувствует в этом стихот-
ворении некую недосказанность, 
какую-то неясность, на самом же 
деле все там ясно и понятно, если 
знать историю создания стихотворе-
ния и учитывать, что слово «когда» 
имеет значение в некоторых случаях 
«в то время как».

То есть, Пушкин говорит: «Хоти-
те, я расскажу вам о том, как я бываю 
несчастен, какая меня мучает рев-
ность, когда вы уходите далеко, ино-
гда и в ненастье, когда сидите в углу 
вдвоем…» С кем? Это известно. Али-
на как-то не обращала особого вни-
мания на влюбленного в нее Пушки-
на, предпочитая ему своего сводно-
го брата Алексея Вольфа. С Вольфом 
она и сидела в уголке. К Вольфу бега-
ла в ненастье, и в Опочку с ним езди-
ла… А Пушкин только локти кусал…

А вот зафиксированная моим дик-
тофоном смешная формулировка 
Виктора Григорьевича:

– …По воспоминаниям, Пушкин 
был очень доброжелателен с крестья-
нами, со всеми приветливо здоровал-
ся за руку. Но особенно нравилась ему 

Оля, дочка приказчика Калашникова. 
У них даже был общий ребенок…

(Это правда, но забавляет резкий 
переход от доброжелательности к ре-
бенку. Словно дети появляются от 
приветливых рукопожатий.)

И еще одна:
– …За два года Пушкин собрал 

тридцать народных песен. Некоторые 
сочинил сам…
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Интереснейшая экскурсия. Но не 
объять необъятного. Мало того что 
рассказ был занимателен и жив, по-
ражала память экскурсовода. Виктор 
Григорьевич так и сыпал цитатами – 
и стихотворными, пушкинскими, и 
прозаическими, из воспоминаний его 
близких. Я привел здесь едва ли деся-
тую часть декламируемого Виктором 
Григорьевичем наизусть.

Интересно, карикатурный образ 
экскурсовода Митрофанова не с Ни-

кифорова ли списан Довлатовым? 
Я  бы не удивился. Положительные 
качества, во всяком случае, – похожи: 
«…Уникальная память и безмерная 
жажда знаний – в сочетании творили 
чудеса…» Согласитесь – прекрасные 
способности для этой профессии. Что 
касается отрицательно-комических, 
то судить о них не берусь, ибо мое 
знакомство с этим человеком ограни-
чилось экскурсией.
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Заехали в Бугрово и выпили глинт-
вейна в трактире. Затем прошли мимо 
живописной водяной мельницы с не 
менее живописным мельником, и я 
решил обязательно повстречаться с 
ним в свободный день (см. стр.  60). 
Правда, колесо мельницы не крути-
лось. Заскочили на страусиную фер-
му (!!!), которой уж точно не было 
при Пушкине.

Михайловское, Тригорское и Бу-
грово пленили своей красой. Благо, 
повезло с погодой. В этих «хоббит-
ских» вековых дубравах, в этих ли-
повых аллеях и березовых рощицах, 
в этих лугах и по этим полянам хо-
телось бродить и бродить в одино-
честве (чем я и занялся два дня спу-
стя, когда поэты отчалили). И уж не 
знаю, дух ли Пушкина нашептывал 
мне что-то, или дело в прелести дав-
но уже любимой мною природы сред-
ней полосы России, более светлой и 
доброжелательной, чем наша, сибир-
ская, но подъем я ощущал неописуе-
мый.

Не сбивал даже непрерывный го-
вор поэтов, даже командирские окри-
ки руководителя семинара  – поэта с 
повадками генерала из «Особенно-

стей национальной охоты», которо-
го остальные семинаристы называли 
«Альфредычем».

Вечером собрались в небольшом 
зале, где и состоялось главное со-
бытие семинара  – поэтические чте-
ния. Как и положено, поэты закупи-
ли вина и закуски. Чинно уселись за 
длинный стол и принялись читать. 
Тут были и совсем уж непотребные 
вирши, и вполне добротные стихот-
ворения. Однако по-настоящему мне 
понравился только один автор.

Пришел он, конечно же, с опозда-
нием, на экскурсии его, естественно, 
не было  – «отсыхал после вчерашне-
го», как объяснили мне, выглядел, как 
средних лет орк, зато явился в обще-
стве прелестной девушки, похожей од-
новременно на Джулию Робертс и Со-
фию Ротару (хотя они совсем друг на 
друга не похожи). Пришел и принялся 
«вести себя некорректно» – громко раз-
говаривал, когда читались плохие сти-
хи, орал «браво», когда читались хоро-
шие, булькал вином и чавкал закуска-
ми… Наконец, генерал «Альфредыч» 
не выдержал и приказал ему «прочесть 
своё и выметаться».

Семинар генерала 

Альфредыча2.
ст
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Поэт представился «Игорем Исае-
вым из Пскова» и прочел с десяток до-
вольно ярких стихотворений. Я сразу 
решил, что вот это я в «Афинах» на-
печатаю точно. Он закончил и свалил 
вместе со своей красоткой, прихва-
тив еще бутылку вина. После него мне 
стало там как-то уже совсем неинте-
ресно, и я тоже вышел, вроде как по-
курить, хотя уже давно не курю. Спра-
ведливости ради не могу не заметить, 
что эти поэты были намного приятнее 
в общении, душевнее и гостеприим-
нее, чем те (русскоязычные эмигранты 
со всего мира), с которыми я столкнул-
ся в прошлом году в Лондоне. Ей-богу, 
заграница поэтов портит.

Но вернемся к Исаеву. Оказалось, 
он и его девушка не ушли совсем, а си-
дели на крыльце корпуса в обществе 
каких-то старших школьников, один 
из которых бренчал на гитаре что-то 
лирическое. Я подсел к ним. Выпили 
по глотку вина. Я взял гитару и спел 
пару песен «Воскресения». Было при-
ятно обнаружить, что подростки зна-
ют эти песни, они подпевали. Потом у 
нас случился разговор о литературе, и 
мы, чтобы не мешать поющим, отош-
ли в сторону. Я представился…

Каково же было мое удивление, ког-
да Исаев воскликнул: «Тот самый Бур-
кин?! Который – «Остров Русь» с Лу-
кьяненко?! Который  – «Цветы на на-
шем пепле»?! Да бросьте, я не верю!.. 
Даша, ты не представляешь, с кем ты 
стоишь рядом!» Было приятно, конеч-

но, как приятна любая лесть, но дело 
не в этом. А в том, что в который уже 
раз со мной случается так: мне нра-
вится творчество какого-то писате-
ля, поэта, художника, а потом оказы-
вается, что и он знаком с моим. Уве-
рен, больше никто из членов этого ли-
тобъединения и слыхом не слыхивал 
о писателе-фантасте Юлии Буркине. 
Альфредыч и вовсе заявил: «Терпеть 
не могу всю эту фантастику…» А вот 
именно Исаев, чьи стихи меня зацепи-
ли, читал мои книги и даже полюбил 
их. Это называется «духовное род-
ство», – так по-моему.

Этот факт было решено отметить в 
его номере. А делил он его с поэтом и 
рок-журналистом Геннадием Моисе-
инко. Полночи мы пели блюзы и рок-
н-роллы, делали комплименты Даше, 
умеренно выпивали и слушали стихи 
то одного, то другого обитателя номе-
ра. Так что поэзия в Пушкинских ме-
стах и впрямь присутствовала в неве-
роятной для меня концентрации. Сти-
хи Моисеенко меня как-то не впечат-
лили. Зато понравился один, прислан-
ный им позже рассказ, точнее, сказка, 
а еще точнее – притча, коей с его раз-
решения я и делюсь с вами, поставив в 
нашу постоянную фантастическую ру-
брику «Урания». А стихи Исаева – вот.

Это новый для нас автор, и нет ника-
кой уверенности, что в обозримом бу-
дущем у вас появится возможность где-
то еще прочесть его стихи. А они того 
стоят. Потому подборка основательная.
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***
Весна ушла, не задержалась.
Опять заснежены поля.
И вызывает злую жалость
Полузамерзшая земля.

Двенадцать. Скифы. Воет ветер.
И пламя бьется в потолок.
Мне кажется, что есть на свете
Лишь книга, комната и Блок.

Движенья быстро затихали,
Сквозила тьма из-под стрехи,
И затрудненное дыханье
Слагало белые стихи

На стеклах…

***
Мы движемся в лучшую сторону,
Все время – в лучшую сторону,
Где зреет яблочный Спас;
Туда, где старые вороны,
Добрые, старые вороны
Избавят от зрения нас.

Наступит время познания,
Время борьбы и познания,
На ощупь пройти поворот,
И
Двигаться от ожидания –
Прорваться от ожидания –
В любую из лучших сторон.

***
Когда я вижу старое железо,
Мне кажется, все в мире бесполезно,

Все станет ржавчиной. Но ржавая вода
Бывает синей в небе иногда.

Вот так и мы – живем, не зная сами,
Когда вода секунд займется нами…

***
Запахи ветра
Они играли и пели,
Кидали комочки душ.
Им запах сарсапарели
Ветер принес, летуч.

3.
Игорь 

Исаев:

«ß лучше, 

чем 

Пушкин!»
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Еще не скрипели колеса,
Еще не брюзжала земля,
На вечную эту осыпь
Никто не сходил с корабля.
Дороги еще не торят
И в кузницах – не куют.
Соленые слезы моря
Не просят душу твою.

От осени – до апреля,
Вот-вот и займутся всерьез
Листьями – псы метели;
Душами – лисы звезд.

Будут искать спасения
В музыке и в вине.
В осени по-весеннему, –
Тоже спасения нет…

Они играли и пели,
Кидали комочки душ –
В запах сарсапарели,
В омут зеленых луж…

***
Кончается зима, и воздух свеж
И вкусен, как родник в лесу тенистом.
И самой сказочной из всех моих надежд
Зимою этой не дано не сбыться.

Свежайший снег похож на рафинад:
Он так же сладок. И хрустит. И тает.
Грамматика такие времена
Совсем иначе как-то называет.

Прошедшее и будущее – врозь
И настоящее не в полной силе.
Но сладко ноют, вытянувшись в рост,
Уставшие от долгой спячки крылья…

***
Когда бы взял я миллион
В какой-то сумасшедшей скачке,
То разошелся б тут же он
На ерунду и на заначки.

Казалось бы, живи да пей,
Да будь счастливым ежечасно.
Ни путешествий, ни затей,
Ни апельсинной дольки счастья.

Не ближний свет – Амур, Чита,
Калининград с какой-то стати.
Но денег, сколько ни считай,
На что-нибудь всегда не хватит.
Не жизнь – сплошное тра-ля-ля,
Кусок забытого римэйка.
От миллиона – два рубля.
От миллиарда – две копейки.

***
Полыхает мартовская грязь,
Солнце всходит, радуются люди.
Хорошо идти, не торопясь,
И при этом успевать повсюду.

Небо распахнулось впереди!
Солнечная, радостная птица.
Хорошо, когда в твоей груди
Счастье мимолетное случится.

Мама

Ой вы травы-травушки,
Травушки-муравушки,
Вы укройте мою мамочку,
Чтобы моей мамочке
Спалось хорошо.

Ой, ты речка-реченька,
Ласковая, нежная,
Спой колыбельну песенку,
Чтобы моей мамочке
Спалось хорошо.

Ой, цветок лазоревый
Да цветочек аленький,
Будьте с моей мамочкой,
Чтобы моей мамочке
Спалось хорошо.

Ой, слеза непрошена,
Ты застынь – не двигайся,
Нынче моей мамочке
Спалось хорошо.

Ой, вы травы-травушки…
Ой, ты речка-реченька…
Ой, цветок лазоревый…
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***
Расписные мои фантики,
Золоченая трава.
Мало ел. Но был романтиком,
Пить и петь не забывал.

Хоть и станет явным тайное,
Сетка прочно сплетена.
Слово средством пропитания
Никогда не станет нам.

Значит, вечно будем молоды
И пока горят глаза,
Я иду и гибну с голода.
И взлетаю к небесам…

***
Одуванчики в игре,
Будто солнечная вьюга.
Сумасшедшая сирень
Затопила всю округу.

Небо спряталось в кустах,
С незабудками играет.
Шел печальный арестант,
Заточенный в этом рае.

Он устал от синевы,
От домашнего печенья;
Рвался к берегам Невы,
Чтобы грезить возвращеньем

В одуванчиковый сад,
Незабудки – ручейками.
Легкий росчерк в небесах
Под стихами – облаками.

Необъятно глубоко
Горизонт с зарей замешан
И танцует белый конь,
Вдохновенно сумасшедший…

***
Н.О.

Позови меня, полюби меня.
Что ж ты трубку-то не берешь?!
По фамилии, не по имени,
Ты сегодня меня зовешь.

Неожиданно тьма нахлынула,
Слышать музыку перестал.

Я иду, будто поле минное
Под ногою, а не асфальт;

Будто змеями зацелованный,
Словно пчелами насмерть бит.
Надоело все. Пулю в голову
Как признание в нелюбви.
И в глазах уже сумрак вылинял…
А теперь уже наяву:
Не люби меня. Не зови меня.
Может, я еще поживу.

***
Ну вот, опять иду на ощупь
И обернуться не умею.
Жить стало, в общем-то, попроще,
А выжить – чуточку сложнее.

Казалась длинною дорога
И нереальными – потери.
Но версты тают понемногу.
Непросто знать. Сложнее – верить.

Так незаметно мы стареем.
Хоть тело кажется сверхпрочным,
Но любознательное время
Отщипывает по кусочку.

И где они, мои свершенья?
Мои победы и ошибки?
Встречать последнее мгновенье
Спокойной, светлою улыбкой.

***
Отче наш!
Во гневе и любви
Я молюсь Тебе во искупленье,
Чтобы все свершения мои
Не служили скудости и лени.

Славят: книголюб и книгочей.
Я молюсь и в праздники, и в будни,
Чтоб гордыне суетной моей
Не отдать и крохотной секунды.

Изреченье сирое мое
Так ли уж кому-нибудь и нужно?
Слова заостренное копье
Слишком уж опасное оружье.
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И во дни короткие мои
До тех пор, покуда кровь не стынет,
Дай мне, Боже, веры и любви
И избавь от гнева и гордыни…

***
Были дни. Мне казалось,
Зима не уйдет
И уже никогда не согреться.
Перелетная птица любовь
Каждый год
Вьет гнездо в человеческом сердце.

Лето буйной и душной
Сиренью цветет,
Обжигает свирепей крапивы.
Сумасшедшие женщины
Вышли в народ,
Так дразняще свежи и красивы…

Все проходит.
И осень довольна собой,
Чуть горчит от багряной отравы.
Улетит перелетная птица любовь,
Но перо мне на счастье
Оставит…

***
Однажды возомнив себя поэтом
И первые две строчки срифмовав,
Ты полагал, что целую планету
Теперь вращают лишь твои слова.

Но жизнь твоя устроена сурово,
Как будто позвоночник перебит:
За каждое потраченное слово
Плати своею капелькой крови.

Твой мир – ты обнаружишь ранним утром –
Беднее самой нищенской сумы.
И быть тебе бродягою беспутным, –
Без дома, без детей и без семьи.

Истратив и отдав все без остатка,
Как будто золотой песок реки,
Ты выловишь из этого осадка
Единственные две твоих строки…

***
Что было, то было,
Что есть – упадет,
Как плод с перегруженной ветки.
Любовь – это целая сумма хлопот
По принципу русской рулетки.

Крутись, барабан!
Будто мне одному
Мечтать о заветной награде.
Кто выиграл в этой игре,
Не пойму,
Хоть принцип и прост, и нагляден.
Судьба получилась, чего и желать
Пушистого счастья на шее.
Он дважды судим и трижды женат –
Не знаю, что было страшнее.

***
И назовет меня всяк сущий в ней кал-

мык…

Я тоже из лучших,
Неважно – брюнет или рыжий.
Ну чем я не Пушкин?
Ну разве что рожей не вышел.

Такие же губы
И профилем Бог не обидел.
Враги меня любят,
Друзья иногда ненавидят.

Сколь это не вздорно,
Я сплю предпочтительно ночью.
От женщин в восторге,
Но женщины что-то не очень.

Но я интересен!
И мне дураки надоели.
Ах да, о Дантесе.
Да к черту такие дуэли!

Я лучше, чем Пушкин:
Я ростом немножко повыше.
Калмыки и чукчи
Меня еще тоже услышат.

ИГОРЬ ИСАЕВ
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Речь директора Пушкинского за-
поведника Георгия Василевича про-
звучала достойно:

– Здесь покоятся представители 
двух родов пушкинского древа… На 
самом деле, гораздо больше, пото-
му что древо это разветвлено и бо-
гато корнями и кронами. И все же, 
главные ветви тут две  – Ганнибалы 

и Пушкины. Два совершенно разных 
направления русской жизни, русской 
истории. Одна  – из древней, седой 
боярской русской истории, которая, 
если доверять «Слову о полку Игоре-
ве», всегда держалась на поиске слу-
жилого дворянина себе чести, а кня-
зю славы… А если вспомнить еще 
слова одного великого воина о том, 

4.
Лития

По расписанию «пушкинских торжеств» этот день начинался торже-
ственной литией на могиле Александра Сергеевича в Святогорском мо-
настыре.
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пору, когда Ганнибал был ребенком 
забран оттуда и перевезен на неволь-
ничий рынок в Европу, была чуть ли 
не половиной Африки, ее неизмери-
мые пространства сравнимы были с 
пространствами России. И вот отту-
да пришел тот, кто всей своей жиз-
нью подтверждал верность царю 
и отечеству. И подтверждал еще и 
мысль о том, что если данное слово 
будет соблюдено, то в потомках бу-
дет прославлено имя этого челове-
ка, ибо верность – это категория не 
только земная, но еще и небесная.

Ганнибалы и Пушкины здесь. 
Сюда мы несколько раз в году при-
ходим и встречаемся тут с предста-
вителями самых разных уголков на-
шего отечества. Зачастую здесь пред-
ставлена не только Россия, пото-
му что нет-нет, да и прибудет сюда 
кто-то, любящий и знающий русский 
язык, творения Пушкина, из других 

стран. Чтобы поклониться ему от зем-
ли итальянской, французской, амери-
канской, от многих земель, даже тех, 
где русский язык сейчас, казалось бы, 
утрачивается. Но это место подтверж-
дает, что это не так, что язык наш жив 
везде.

Здесь стоит памятник, который на-
поминает нам о друзьях Пушкина, о 

тех, кто его любил и 
уважал, ибо, по пре-
данию, этот памятник 
был нарисован Жуков-
ским Василием Андре-
евичем, в то же вре-
мя оплачивал созда-
ние и перевозку этого 
памятника государь-
император.

Разные страни-
цы нашей жизни со-
шлись в этом памят-
нике. А  мы, поднима-
ясь на эту гору, под-
нимаясь к Успенскому 

что честь, то это подарок человека са-
мому себе, то здесь сходятся честь и 
слава и престола, которому служили 
Пушкины, и самой страны, у которой 
были такие слуги.

Но, может быть, еще удивитель-
нее, еще невероятнее кажется то, от-
куда берет начало вторая ветвь. Из 
африканской глубинки. Эфиопия, в 
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Храму, со своей особой историей, на-
чавшейся в XVI веке, мы приходим к 
самим себе – к своему языку, к своей 
истории, к своему бессмертию. Ведь 
Пушкин является еще и воплощени-
ем бессмертия исполненного призва-
ния, исполненного долга. Сюда мы 
поднимаемся вслед за Пушкиным к 
Богу.

И в этом, наверное, и заключает-
ся главное и удивительное свойство 
всего Пушкиногорья – это одно из не-
многих мест, которые, пройдя через 
годины лихолетья, сохранили трепет-
ность к Богу и к Храму, сохранили 
эту красоту русского ландшафта, эту, 
переживающую утраты и кризисы, но 
неискоренимую тягу к жизни.

И вот тут уместно вспомнить стро-
ки Пушкина:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Но ведь на самом-то деле речь идет 
об одном чувстве. Любовь и любовь. 
Вечная и бесконечная. И, прибы-
вая здесь, в нашей пушкинской Рос-
сии, которой, я твердо верю, не будет 
конца, мы особенно четко понимаем, 
что опираться мы можем прежде 
всего на любовь.

* * *
И все-таки, это церковное 

действо произвело на меня двой-
ственное впечатление.

С одной стороны, это пре-
красно, что имя поэта чтут на 
всех уровнях нашего обще-
ства. С  другой  – нет ничего не-
лепее бесконечной толпы людей, 
в большинстве – с лицами, явно 
далекими от поэзии. Вот груп-
пка толстомордых чиновников с 
помпезным венком «От админи-

страции Пермской области», а вот  – 
истово крестящиеся старушки базар-
ного вида…

С одной стороны, изумительно чи-
тающий фрагменты из «Евгения Оне-
гина» паренек лет двенадцати, с дру-
гой – краснолицый настоятель мона-
стыря, косноязычно восхваляющий 
того, кто, мягко говоря, не жаловал 
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Я церковь. И дело не ограничивалось 
«Сказкой о попе и его работнике Бал-
де», собственно, и в Михайловском-
то самый долгий срок Пушкин нахо-
дился в наказание, в числе прочего, 
и за атеистические взгляды, уж кому 
как не настоятелю, это не знать… 
А что он нес, прости его Господи, что 
он нес, этот настоятель… Не привожу 
цитат только для того, чтобы не уве-
личивать число глупостей на единицу 
площади этого журнала. Пусть они с 
миром покоятся в памяти моего дик-
тофона.

С одной стороны  – бизнес, пока-
зуха и идолопоклонничество, где в 
идола превращен поэт, чьё творче-

ство пронизано свободой от любых 
кумиров, с другой  – искренняя лю-
бовь и желание отдать дань уваже-
ния.

Вот снующий тут и там жир-
ный поп с огромной фотокамерой… 
Что  может быть нелепее? А  вот 
другой фотограф  – немолодой, но 
по-военному подтянутый, с легкой 
иронией поглядывающий вокруг. 
Это Николай Андреевич Алексе-
ев, работник Пушкинского Научно-
Культурного Центра. Там я с ним и 
познакомился, проникся симпатией, 
выпросил массу прекрасных сним-
ков для журнала. Побеседовал.
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– Николай Андреевич, мне гово-
рили, что вы – и моряк, и доктор. 
Как попали в «Михайловское»? 
Откуда такая любовь к этому ме-
сту, любовь, которой дышат ваши 
снимки?

– Я родился в Куйбышевской об-
ласти, ныне – Самарская губерния, 
в райцентре Похвистнево. Служил в 
армии, потом закончил медицинский 
институт в Ленинграде и был рас-
пределен в морскую больницу име-
ни Чудновского в Питере. По специ-
альности «морская медицина». Пять 
лет ходил судовым врачом. Фотогра-
фией, как хобби, занимаюсь с дет-
ства.

– А чем «морская медицина» от-
личается от любой другой? Я, кро-
ме морской болезни, ничего приду-
мать не могу.

– Специфика в том, что, находясь в 
открытом море, ты не можешь наде-

яться на кого-то, кроме себя. Что кто-
то сделает анализы, что кто-то сни-
мет рентген, что ты передашь больно-
го «специалисту». Судовой врач дол-
жен уметь всё сам.

– Где вы плавали?
– Я распределился в Ленрыбпром, 

ходил в плавание с рыбаками в Ат-
лантическом океане – по полгода… 
Доберемся, например, до Канарских 
островов, там – на самолет, и до-
мой… Один, последний, рейс ходил 
на научном судне «Космонавт Павел 
Беляев», общались там с космонавта-
ми по радио. Они нас просили какие-
нибудь новости рассказывать, анек-
доты травить, а мы их расспрашива-
ли о космосе, о том, как они моются, 
например, в условиях невесомости…

– И как?
– Забираются в полиэтиленовый 

пакет – от ног до шеи, и потом не-
большая помпа, типа пылесоса на 

5.
МММ Николая 

Алексеева: 

море,

медицина,

Михайловское
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вид, в этот пакет воду то нагнетает, то 
отсасывает её… Вот так непросто.

– Почему вы ушли из морской 
медицины на сушу?

– Решил получить специализацию. 
Выучился, стал врачом-урологом. 
Сперва работал в морской больни-
це, потом перешел в Академию наук. 
И вот тут-то произошло судьбонос-
ное событие: случился у меня паци-
ент – художник Энгель Насибулин. 
Это известный художник, и пушкин-
ская тема у него – главная.

Познакомились с ним, много раз-
говаривали. Как-то раз он спросил 
меня: «Бывал ли ты в Михайлов-
ском?..» Я не был тут никогда. А у 
него дом здесь. И вот в 96-м, в соро-
калетнем возрасте, я тут впервые и 
побывал.

С тех пор поездки эти стали регу-
лярными – раз в месяц, раз в два ме-
сяца я ехал сюда, естественно, с фо-
тоаппаратом. Накопился матери-
ал, который выливался в выставки. 
Их было несколько – и в Питере, и в 
Пскове, и тут, и в Царском селе, где 
Александр Сергеевич провел лицей-
ские годы. А в 2009-м меня приняли 
сюда на работу. Нас в отделе двое, и 
мы отвечаем за всё, что связано с ви-
зуальным рядом, будь то альбомы фо-
тографий, DVD-фильмы или иллю-
страции к какому-то очередному из-
данию Научно-Культурного Центра.

– Что больше повлияло на ваше 
решение оставить медицину и пе-
рейти сюда – любовь к этим ме-
стам, любовь к поэзии Пушкина 
или любовь к собственному твор-
честву, к фотографии?

– И то, и другое, и третье. Видимо, 
надо в нужное время оказаться в нуж-
ном месте и с нужным человеком, ко-
торый бы так рассказал об этом месте, 

столько интересного, что оно стало бы 
родным для тебя, чтобы хотелось сно-
ва и снова окунуться в этот мир.

Для меня теперь понятие «рабочее 
время» отсутствует. Я делаю то же, 
что делал бы все равно, только теперь 
зарплату за это получаю. И днем – 
тут, и вечерами – дома, я занимаюсь 
одним и тем же: любуюсь этими ме-
стами, фиксирую эту красоту, создаю 
какую-то продукцию, с нею связан-
ную. Ведь только здесь сохранилось 
это гигантское пространство русской 
природы, только здесь.

И это место «намоленное». Еще 
в 1911 была открыта первая музей-
ная экспозиция… Еще до революции 
Михайловское было выкуплено госу-
дарством у сына Александра Сергее-
вича с целью создания мемориальной 
усадьбы. Но в 1918 году все было со-
жжено. Крестьяне позднее, когда их 
спрашивали, не могли объяснить, за-
чем это сделали. «Все пошли, я по-
шел…» Летал аэроплан, и с него сы-
пались листовки: «Жги усадьбы…» 
Зачем?! Кому это было нужно? Ни-
кто не объяснит. Но потом всё уни-
чтоженное вновь воссоздали по кру-
пицам. Это – результат доброй воли 
многих людей, и их доброта разлита 
тут. Понятия «доброта» и «красота» – 
неразрывны. В этом, наверное, смысл 
выражения «красота мир спасет».

– «Понятие «рабочее время» от-
сутствует», – фраза похожая на на-
звание повести Стругацких – «По-
недельник начинается в субботу». 
Все-таки вы из той эпохи. Роман-
тик и трудоголик. А откуда эта ра-
кета на снимке у вас на стене?

– Из Самарского музея космоса. 
Там замечательная экспозиция, а я 
ведь из тех краев. Побывал в музее, 
поснимал.
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Дорога к Храму
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Аллея Керн, лето

Дом Поэта

Аллея Керн, весна
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ВИЗИО

Аллея Керн, осень
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…вновь я посетил
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Вид от дома Поэта на Кучане

Вид на мельницу и Сороть
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Аллея в Петровском
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Усадьба «Михайловское»
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Беседка-гротФлигелек с деревом
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Беседка-грот

ВИЗИО
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Зимняя сказка
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Беседка-грот в Петровском

Флигель Ганнибала

В
И

З
И

О



Сибирские Афины  # 8
45

Сибирские Афины  # 8Сибирские Афины  
45

В Михайловском утро

Усадьба «Петровское»
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Скамья Онегина

Остров уединения
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Часовня в «Михайловском»
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«Праздник Поэзии», начавшийся 
спустя несколько часов после литии, 
впечатление оставил уже не двойствен-
ное, а откровенно тягостное.

Представьте огромную поляну, ну, 
этак в десять раз большую, чем пло-
щадка напротив «Томских товаров», 
где проходят наши городские «на-
родные гуляния». Теперь вспомни-
те эти «гуляния» – «Дни молодежи», 
«Дни города» и прочие «дни» – с пи-
вом (здесь – с медовухой), с шашлы-
ками, с пловом в казанах, с шансоном 
из гигантских колонок, с сувенирны-
ми прилавками, с дурацкими играми, 
вроде лазания на столб за призом, и 
помножьте всё это, соответственно, 
на десять.

Нет, я не против таких гуляний, по-
рой и сам не прочь «потусоваться», 
вот только при чем тут Пушкин?!! 
Почему на празднике, посвященном 
возвышенной лирике великого поэта, 
я должен слушать все эти «ты скажи, 
ты скажи, чё те надо, чё те надо» и 
тому подобное? Как логически объяс-
нить выкрики массовика-затейника: 
«Гигантские шаги! Старинная рус-
ская игра! Подходи, не стесняйся! 
С  Пушкиным поиграйся!» «Почему 
с Пушкиным?!!»  – поразился я. По-
том догадался: чтобы вписаться в за-
явленный формат мероприятия.

Имелись и прочие отталкивающе 
подтверждения моей догадки, о чем, 
собственно, речь. Бродя среди лотков 

6.
«Уродливый 

мягкий 

Пушкин»



Сибирские Афины  # 8
49

с сувенирами, порой очень даже за-
бавными, я периодически натыкался 
на них  – то это ряженый «Пушкин» 
(кудри, бакенбарды, фрак) с опух-
шим от многодневных излишеств 
лицом, то Пушкин  – уродливая мяг-
кая игрушка, а посередине поляны, 
чтобы гости не забывали, под чьей 
эгидой они тратят деньги, красова-
лась простая и неприхотливая над-
пись «ПУШКИН». По абсурдности 
эта надпись напоминала описанную 
Маркесом тотальную борьбу с амне-
зией: «У входа в город повесили пла-

кат: «Макондо», другой, по-
больше, установили на цен-
тральной улице, он гласил: 
«Бог есть».

В какой уже раз я убедил-
ся в том, что культурное меро-
приятие, имеющее официаль-
ный статус и проводимое го-
сударственной «культурной» 
структурой, почти неминуе-
мо вырождается и превраща-
ется в пародию на себя. Поче-
му? Ответить на этот вопрос 
очень просто. Но начнем, для 
наглядности, с примера.

Случился, предположим, у некоего 
местного художника-пейзажиста твор-
ческий прорыв, посетила его муза, да не 
простая, а лесная, написал он цикл пре-
красных полотен и организовал выстав-
ку. Приурочил ее ко дню рождения свое-
го любимого художника Шишкина. Все 
смотрят, радуются, да про Ивана Ивано-
вича, кстати, вспоминают. Так вышло, 
что следующий год оказался плодотвор-
ным для другого художника, вдохнов-
ленного прошлогодней удачей колле-
ги, и на «шишкинской выставке» появи-
лись его полотна…
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Идея понравилась руководству от 
культуры. Поставили «Шишкинский 
праздник» в план, расписали финан-
сирование… Но вот не случилось ни 
у одного местного художника за по-
следующий год особого вдохнове-
ния. А праздник-то надо проводить, 
деньги выделены и частично, так ска-
зать, освоены. Обратной дороги нет. 
Что же делать? Всё просто: напи-
сать на заборе «Шишкин» аршинны-
ми буквами, устроить фейерверк, за-

влечь игрой «пройдём по бревну в со-
сновом лесу», запустить в небо шар 
в форме шишки и пройти по городу 
с настоящими медвежатами… Ну, и, 
конечно, торговать пирожками с пи-
вом в изобилии… Чтобы назавтра 
мало кто вспомнил, что было вче-
ра. И главное, все довольны останут-
ся. Да, все-таки и выставку тоже надо 
организовать. Ну, нет ничего нового и 
яркого, выставим, что есть…

Праздник, проводимый официаль-
ной «культурой», отличается от на-
стоящего примерно так же, как заказ-
ные вирши к юбилею сослуживца от-
личаются от вдохновенной поэзии… 
Нашлись все-таки и две не столь урод-
ливые детали, подтверждающие, что 
это именно праздник поэзии, а не что-
то другое (маловато для 45-го, юби-
лейного «Дня»»). Первая. Дощатая 
сцена на краю поляны и несколько 
рядов скамеек перед ней. На сцене  – 
«президиум» из десятка поэтов боль-
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шей или меньшей степени известно-
сти во главе с современным классиком 
Владимиром Костровым (помните: 
«…Жизнь такова, какова она есть, и 
больше – никакова…»?) Читали в ми-
крофон свои стихи. Вот только слуша-
телей было маловато, особенно в срав-
нении с бушующим морем «народно-
го гуляния» в десятке шагов от сцены.

Тут, кстати, у нас случилась дискус-
сия с новым знакомцем – фотокором-
фрилансером, работающим в Ми-
хайловском для «Огонька», Макси-
мом Шером, из эстетских побуждений 
снимающим на древнюю плёночную 
«лейку». Если я считал, что вся эта ка-
тавасия выглядит как пляски карликов 
на могиле великана, бездарей на мо-
гиле гения, то он шел дальше, не при-
знавая ни величья, ни гениальности. 
«Да Пушкин  – вообще не поэт,  – за-
являл он. – Поэт занимается «алхими-
ей слова», он создает образы и краски, 
которых до него не существовало. А у 
Пушкина – просто качественно зариф-
мованная речь, не более…»

Его фоторепортаж в «Огоньке» можно 
посмотреть тут: http://www.kommersant.
ru/doc/1940254. Судя по тексту, редакция 
журнала придерживается все-таки мое-
го взгляда, а не его, пришлось бедолаге 
идею репортажа подкорректировать. Вот 
вам и «свободная журна-
листика».

Еще меньше слушате-
лей наблюдалось на вто-
ром действительно поэ-
тическом пятачке – в не-
большом «литературном 
кафе». Там выступили, 
в частности, и поэты из 
«моей» группы… Но 
что меня потрясло, так 
это то, что я встретил 
там томского поэта Ни-
колая Хоничева. Удиви-
тельное дело: когда пару 
лет назад я искал инфор-

мацию о разных местах отдыха, гото-
вясь куда-нибудь съездить, на каком-
то сайте я обнаружил фоторепортаж о 
выступлении «поэта из Томска Н. Хо-
ничева» в г. Хургада (Египет). Хони-
чев  – везде! Хоничев  – форева! Так 
поддержим же эту традицию. Уж коль 
скоро так вышло, читайте его стихи 
и на этих страницах. Тем более, что 
они – качественнее большинства тех, 
которые я услышал на этой площадке 
праздника. Вы – не поклонник твор-
чества Николая Хоничева? Отвечу 
строками Бориса Гребенщикова:

…Любая весть изначально благая,
Просто ты к этому еще не привык;
А если не нравится, как я излагаю,
Купи себе у Бога копирайт

на русский язык…

Максим Шер (слева) и очередной «ряженный»

УРОДЛИВЫЙ МЯГКИЙ ПУШКИН
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7.
Николай Хоничев:

«…быть 

бессмертным, 

как Дункан 

Маклауд.

Но при этом 

голов не 

рубить…»
Зорька

Вот бело-оранжевые крылья –
Это зорьки-бабочки полет.
Белыми цветами в изобилии
Жимолость цветущая поет.

Это солнце крылья целовало.
Эти краски взял на кисть Ван Гог.
Зорька над салатным покрывалом,
Бело-мандаринной вязью строк,

Что-то шепчет в воздухе кругами.
А потом – лимонницы вираж.
Бледно-золотистыми мазками.
Бабочки, люблю я танец ваш.

Мотылек российско-европейский –
Я и сам бы с вами закружил.
Жимолость – расти, цвети и смейся
Изо всех твоих древесных жил.



Сибирские Афины  # 8
53

Ягода

Меженика кислющая
Меж тобою и мной.
И молвина колючая,
Вся сочится молвой.

Просто чувству не выжилось.
Вышло наоборот.
Густо выросла лжимолость.
Злюквы невпроворот.

Обманика разбросана.
Оглупихи полно.
И грубина, да гроздьями
Полыхает давно.

И тропой непроверенной
Снова выход ищу.
Примирики отведать бы.
Обнимики хочу.

Баллада о креме на ноже

Я отдыхал себе во ржи
И тихо брал аккорд.
Я обожал лизать ножи,
Когда разрезан торт.

Недолго сладко одному,
Когда во ржи поешь.
Для жизни в песенном плену
Пришла в златую рожь.

И о тортах я вспоминал –
Как шел ножи лизать.
И спутнице я позволял
Себя критиковать.

И твой тебе был ясен путь.
И я стоял, дрожа.
А ты тянулась крем лизнуть
С красивого ножа.

Пусть в жизни медленно идешь
По лезвию проблем.
Со сцены пенье – это нож.
На нем – налипший крем.

И вот вдвоем, взойдя с колен,
Счастливые стоим.
И лижем, лижем, лижем крем,
Не зная, что под ним.

С.Б.Горячевой

В усадьбе Гончаровых

Снова счастье в дар звездой моею:
Меж дубов и кленов я брожу.
На ранимой пушкинской аллее
Я тихонько липу посажу.

И минута каждая бесценна...
Речка Суходрев видна вдали.
Мы стихи читаем у беседки,
Где сидели Пушкин с Натали.

Старый дуб... А в переулках кроны,
Там, где зеленеет красота,
Давняя эпоха изумленно
Взглянет меж прожилочек листа.

Пойте, птицы! Силы не жалейте!
Я с холма спускаюсь к речке вниз.
И, как будто на магнитной ленте,
На годичных кольцах наша жизнь.

Ну а тут, в губернии Калужской,
Лишь слова, как бабочки летят.
Натали согласна. Счастлив Пушкин.
Тихо-тихо кроны шелестят.
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Пенница

Насекомое Пенница – невесома, легка.
Окружает, лелеет, хранит ее белая пена.
И как солнце медленно укутывается в облака,
Так и я в пену заворачиваюсь постепенно.

В пену мечты, уюта, знакомств, надежд и удач.
В пену книг, журналов, рассказов, стихов и мелодий.
Эта пена крепка и как обо мне не судачь –
Милости прошу в гости при любой погоде.

Хочешь, из пены своей шампанское сотворю?
Хочешь, радужные пузырьки превращу в ожерелье?
Все люди вокруг пенятся – я тебе говорю –
Гневом и радостью, февралем и апрелем.

Телефон. Подруга в пене утреннего сна,
Сладкой пеной голоса, незримо от бед ограждает.
Я счастлив, потому что на Земле есть она,
Которая сквозь параллели не забывает.

На травинке белая пена и тебе невдомек.
Проходя мимо, не раздави ненароком.
Может – дождя испарина, может – Божий плевок,
Сделанный в досаде, о народе своем недалеком.
***

Жизнь тоскливой бывает в отсутствии блеска.
В ритме диско – а диско я с детства люблю.
Запоет мне однажды ансамбль «Арабеска»
И все мысли дурные сведутся к нулю.

Я хочу в упоении по образам плавать
И не знать никогда ни тюрьму, ни суму.
Я хочу быть бессмертным, как Дункан Маклауд.
Но при этом голов не рубить никому.

***
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Через мостик маленький над Ушайкой мелкой
Мы идем к мичуринским – только и всего.
Розовые шарики. Спелые ранетки.
Золотые капельки смеха твоего.

Красные и белые шарики редиски.
Радужная капелька – шарик водяной.
И твои зеленые смотрят близко-близко
Мы сегодня связаны грядкою одной.

Воробьишко в клювике муху держит ловко.
Дышит печка ржавая розовым огнем.
Мы разбавим «Клюквенку» вкусной газировкой.
Под гитару старую песни запоем.

В.Амурскому

***
Люблю Париж, люблю дворы Латинского квартала.
Ползет по стенам для красы уютный виноград.
Тень драматурга Бомарше в каштанах заплутала,
А рядом – ресторан «Прокоп» и улица, как сад.
А в ресторане – эскарго – вкуснейшие улитки.
Они внутри меня вполне придутся ко двору.
На вино тонкие «бордо» – распахнутая скидка
И в магазине «Никола» – бутылочку беру.

Плутаю в улицах, брожу, вбираю двери, крыши,
Нижинский, Бродский, Мандельштам, иная чья-то тень.
А в Томске – зябкая тоска по городу Парижу,
Где отдыхает у Клюни задумчивый Монтень.
***

А под горой река бежала.
А ты мне в дочери годна.
Ты все прошла и осознала,
И ощутила жизнь до дна.

Ты мне вульгарною казалась,
А стала милой и родной.
И мы негаданно сравнялись
По возрасту души с тобой.

Над нами опыт жизни кружит.
Он горек, сладок и остер.
И тесновато в рамках дружбы,
Но мы растем, растем, растем...

НИКОЛАЙ ÕОНИЧЕВ
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И вот так случилось, что я разми-
нулся с «моими» поэтами. Они позва-
ли меня в автобус, но, обуреваемый 
навязчивой идеей сфотографировать 
уродливую куклу «мягкого Пушки-
на», я отстал, а спустя некоторое вре-
мя кинулся искать автобус, но его уже 
простыл и след.

Позже оказалось, что автобус этот 
вез поэтов не на турбазу, а прямиком 
в Псков, а на базу завозил только на 
минуту  – забрать заранее собранные 
вещи. Еще мне рассказали, что поэ-
ты хотели подождать меня, но непре-
клонный генерал поэзии Альфредыч 
скомандовал «по коням» и пояснил, 
что машина арендована на определен-
ное время, и его, времени, то бишь, на 
то, чтобы ждать блудных редакторов 
из Сибири, в наличии не имеется. Тем 
более что они в Псков не едут…

Но я всего этого не знал и, расстро-
енный предательством, а еще более – 
тем, что не взял координат даже у тех, 
с кем с удовольствием продолжил бы 
общение (тут на первое место я бы по-

ставил даже не поэтов, а сопровождав-
шую Исаева девушку Дашу), вернул-
ся на турбазу один, своим ходом. Точ-
нее, на бесплатном праздничном па-
зике, курсировавшим между посел-
ком и «поляной». Зашел в кафе… И 
нашел там одну из «наших» поэтесс. 
Это была Наташа Лаврецова, которая 
и рассказала мне о том, что меня иска-
ли, и что они уже по пути в Псков, где 
большинство из них и живет, а осталь-
ные оттуда двинутся дальше – в Мо-
скву и прочие города. Она же живет 
прямо тут, в Михайловском.

(Позже, уже из Интернета, я узнал, 
что Наталья – автор нескольких книг 
прозы, лауреат ряда литературных 
премий и, пожалуй, самый извест-
ный и именитый писатель Пушкин-
ских Гор. Более того, выяснилось, что 
буквально год назад она была участни-
ком фестиваля фантастики в Портени-
те (Крым), семинаристкой у моих до-
брых знакомых «Олдей»  – Дмитрия 
Громова и Олега Ладыженского. Тесен 
мир, особенно литературный).

8.
Потеря 

поэтов, 

Кордон
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Разговорились. Я посетовал на 
то, что не взял у поэтов координат, и 
она, достав телефон, выдала мне их. 
Спросила, буду ли я тут 6-го июня 
(в День рождения Пушкина). Я отве-
тил, что обязательно буду, ведь имен-
но в этот день в НКЦ состоится от-
крытие выставки Леонтия Усова.

– А ты приходи шестого на Кор-
дон, – посоветовала она. – Не пожа-
леешь.

– Вряд ли,  – отозвался я.  – Мне 
же надо освещать открытие выстав-
ки. А там какие-нибудь мероприятия 
начнутся, и мне тоже нужно на них 
присутствовать… А что это за «Кор-
дон» такой?

– «Кирилловский Кордон»… – рас-
сеянно начала Наталия, не заметив с 
моей стороны особого интереса, – …
это такое место… Там обитают два 
очень ярких человека  – художник 
Петр Быстров и историк-пушкинист 
Иосиф Будылин, и они там проводят 
свое, альтернативное, празднование 
дня рождения Пушкина…

Я вспомнил, что до открытия вы-
ставки Усова мне все равно торчать 
еще здесь два «пустых» дня, так не по-
тратить ли их в числе прочего на встре-
чу с этими «альтернативными пушки-
нистами»? Оживился и спросил:

– Наташа, а может быть, что-то у 
них там будет происходить завтра или 
послезавтра? Я бы сходил!

– Да вряд ли. Ну… Сейчас позвоню.
Она набрала номер, потолковала 

с художником, называя его «Петей», 
выяснила, что завтра и послезавтра 
на Кордоне ничего происходить не 
будет и, прощаясь, добавила: «Ну, с 
легким паром вас тогда».

Вот тут я навострил уши. Неделя 
без полноценной русской бани – это 
для меня нонсенс.

– Они что, парятся? – спросил я.
– Собираются, – отозвалась Наташа.
– Веди меня к ним! – взмолился я.

– А что,  – согласилась она,  – это 
как раз в полдороги от моего дома. 
Пойдём.

Мы вышли из турбазовского кафе. 
Уже вечерело, и, по всем признакам, 
собиралась гроза. Никакого искус-
ственного освещения в Михайлов-
ском, само собой, нет, так что по тро-
пинке в сторону леса мы двинулись в 
полутьме.

Мы прошли уже минут пятнад-
цать, то через лес, то лугом, свора-
чивая в самых неожиданных местах, 
когда Наталья вдруг спросила меня:

– Ты дорогу запоминаешь, 
возвращаться-то тебе одному?..

Конечно же, я не запоминал и, ко-
нечно же, и думать забыл о возвраще-
нии в одиночку. Но при моем «топо-
графическом кретинизме» я бы все 
равно ничего не запомнил…

В какой-то момент выскочили на 
знакомое место: вот та самая водяная 
мельница, с чьим хозяином я тоже на-
метил встречу на завтрашний или по-
слезавтрашний «пустые» дни. Доро-
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га уткнулась в шлагбаум возле кам-
ня с высеченной надписью «Михай-
ловское», мы свернули направо и еще 
минут пятнадцать шли по тропинке 
через глухой лес.

Стало совсем темно. Отмахива-
ясь от комаров сосновой веткой, 
я уже пожалел о своей затее, ког-
да мы, наконец, вышли к ограде, за 
которой виднелось несколько дере-
вянных изб. Пахнуло дымком. Ната-
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лья завела меня в ближнюю избуш-
ку, там попивали чаек двое мужчин.

– Петя, Иосиф, привет. Вот, я вам 
журналиста из Сибири привела – по-
париться. А сама – домой. Пока.

И она исчезла. Стали знакомиться. 
Петр сказал:

– Давай обо всем потом погово-
рим, сейчас – в баню, пока не остыла. 
Я тебе ее еще подтоплю.

Так началось мое знакомство с Ки-
рилловским Кордоном и его оби-
тателями. Собственно в тот день я 
почти ничего не увидел, не узнал и 
не понял, зато хорошенько попарил-
ся. Что уже неплохо. И почувство-
вал, что Петр и Иосиф – интересные 
и творческие люди. Что они чем-то 
не сходятся во взглядах с руковод-
ством Заповедника. (А после сегод-
няшнего «Дня поэзии» мне это им-
понировало). Еще, почти на ощупь, 
я познакомился с двумя большими, 
в полтора человеческих роста дере-

динамичный Пушкин…
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вянными скульптурами во дворе – 
Пушкина и Гейченко. Скульптуры 
мне тоже понравились.

Хозяева спешили, потому, по-
парившись и напившись чаю, я 
лишь коротко поговорил с Пе-
тром. Главным был вопрос, как 
случилось, что появилось тут это 
странное место, в чем его суть. 
И вот что он рассказал мне:

– Я жил тут с 81 года прошло-
го столетия. Это был мой дом. Мне 
его выделил Семен Степанович 
Гейченко. Но никак документаль-
но он за мной закреплен не был. 
Когда в заповеднике появилось но-
вое начальство, у меня попытались 
отобрать этот участок, пришлось 
побегать по юристам, и выясни-
лось, что я могу его приватизиро-
вать. Что я и сделал. Через суды, 
через дрязги, но мне удалось это.

И вот, с 2003 года, эта усадьба 
по закону моя, и с того же време-
ни мы стали использовать ее, как свое-
образный альтернативный культурный 
центр. Потому как в процессе всей этой 
неприятной суеты я очень явствен-
но ощутил, что сама идея Заповедни-
ка находится в опасности. Ведь, быва-
ет, очень разные вещи может говорить 
человек прилюдно, на публику, и кулу-
арно – в порыве, направленном на сво-
его недруга… Я тогда очень многое по-
нял о новом руководстве.

И вот теперь тут постоянно 
что-то происходит, приезжают ар-
тисты, художники, вот, писатели-
фантасты из города Томска иногда 
приезжают… Люди творческие, 
они ближе к Богу, чем чиновники, 
и пока у нас тут все это вертится, 
Бог не даст погубить это место, я 
Михайловское имею в виду.

…После беседы я отправился 
назад, на турбазу. Возвращался 
каким-то нестандартным путем, 
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потому дорога обратно заняла не пол-
часа, а примерно полтора. Но я не в 
обиде. Бродить здесь – истинное на-
слаждение, и я получил его в три раза 
больше ожидаемого. А  когда турба-
зу все-таки нашел, «без задних ног» 
упал в постель.

Хорошенько выспавшись, пошел 
искать мельника.

…и статичный Гейченко
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9.
Мельник, раненый 

в сердце
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Когда я подошел к мельнице на этот 
раз, ее колесо крутилось. Я подумал, что 
все это бутафория, и его вращает элек-
тромотор, но оказалось, ничего подоб-
ного, все по-честному: от пруда отведен 
ручей, который колесо и вращает. Но 
можно этот канал и перекрывать. Вну-
три было полно народу, а мельник вов-
сю работал: общался с туристами. Тут 
были и шутки-прибаутки, и дегустация 
муки грубого помола, и катание на те-
леге, запряженной лошадкой, и частуш-
ки под балалайку, неожиданно перехо-
дящие в песни Чижа… Ну что тут ска-
жешь, мельник хоть куда, туристы, а это 
были как на подбор молодые женщины, 
не отрывали от него восхищенных глаз.

Дождавшись конца шоу, я подошел 
к нему, представился и узнал, что его 
зовут Сергей Ешин. На просьбу дать 
мне интервью Сергей ответил согласи-
ем: «Сейчас заедем в офис, я в челове-
ческую одежду переоденусь, там и по-
говорим». В сером мельницком кафта-
не в крестьянском антураже он выгля-
дел настолько органично, что я потерял 
чувство реальности, слово «офис» меня 
слегка покоробило.

Наконец, группа ушла, Сергей завер-
нул какой-то вентиль, и колесо мельни-
цы остановилось. В  офис ехали все в 
той же телеге, благо административный 
корпус оказался поблизости. По доро-
ге нас веселил рассказами конюх Юра, 
но узнав, что я – журналист, попросил 
меня: «Ой, нет-нет, я человек простой, 
всё по-матерному говорю, вы уж не пи-
шите про это…», а Сергея: «Ты уж мне, 
Серега, шапку-то справь правильную, 
а то ж смешно получается – перед тури-
стами выступаю в шляпе, что дочка из 
Турции привезла…»

– Хороший мужик – Юра, – заметил 
Сергей, переодевшись в джинсы с фут-
болкой и отпустив конюха,  – угощай-
ся,  – он пододвинул ко мне блюдечко 
с пшеничными лепешками,  – больше, 
правда, у меня тут нет ничего.

– Из твоей муки? – начал задавать 
я вопросы. Черствые лепешки были 
неимоверно вкусны.

– Да. Туристы часто меня спрашива-
ют, куда я муку деваю. Я отвечаю обычно 
так: «Вам какой ответ нужен – честный 
или интересный?» Они говорят: «Конеч-
но, честный!» «Я леплю из нее лапшу, ко-
торую вешаю потом на уши туристам…» 
И все, группа лежит. Потом уже я сооб-
щаю вариант «интересный»: часть муки 
уходит в трактир, часть – на сувениры и 
немножко – домой.

  – Настоящая-то мельница всег-
да крутится, а у тебя, включается-
выключается? Воду экономите?

– Нет, настоящая тоже не всегда вер-
тится, она бы изнашивалась быстро. 
Время от времени ее останавливают, для 
этого разные есть способы, там, где воз-
можно – перекрывают, как у меня, воду. 
Но раньше этот труд был очень востре-
бован, и вертелась мельница, как пра-
вило, по двадцать два часа в сутки. Вы-
ключат, пара часов – на обслуживание 
и ремонт, и снова завертелась. Наша-то 
мельница все-таки не промышленная, а 
экспозиционная. Но она в точности та-
кая, какая тут и стояла. Первое упоми-
нание о Бугровской мельнице относит-
ся к 1761 году.

По идее мой музей «Водяная мельни-
ца» работает два дня в неделю – в суб-
боту и в воскресенье, но когда в основ-
ной музей – «Михайловское» – наплыв 
туристов, их стараются распределить по 
таким, как мой – вспомогательным. Так 
что случается, что и без выходных ра-
ботаем. И, как побочный результат, тог-
да – много муки.

– Не портится?
– Что ты! У меня эта мука не то что 

не портится, она высыхает-то редко. В 
трактире лепешки из нее с руками рвут.

– Кто ты по образованию?
– Вот сейчас я получаю очередное 

высшее образование по специальности 
«социальный сервис и туризм». А до 
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этого я закончил техникум, потом учил-
ся в МГУ два курса, бросил, ушел в ар-
мию, потому что всю жизнь мечтал слу-
жить в воздушно-десантных войсках, 
потом, в армии уже, поступил в колледж 
культуры. Поступил на режиссуру, за-
кончил… А  сейчас, похоже, надо про-
должать образование, делать публика-
ции. Я же все-таки не мельник, а храни-
тель музея «Водяная мельница»» – тре-
тья линия управления.

Я бы мог не устраивать всего этого 
шоу, а быть одетым в костюм с галсту-
ком и вести академические экскурсии, и, 
скорее всего, начальство это устраивало 
бы. Но так мне показалось интереснее. 
Люди приезжают сюда получать поло-
жительные эмоции, и мне нравится, ка-
кими глазами они на меня глядят, когда 
я дурачусь на мельнице; а когда они ра-
дуются, они и меня своей радостью под-
заряжают. Бывает, с группой поработаю, 
меня самого так торкнет, что хватаю ба-
лалайку и частушки ору  – целый кон-
церт устраиваю… А бывает, группа квё-
лая, так я ее из вредности развеселю.

– То есть по своей натуре ты – шо-
умен.

– Да, наверное. И все-таки я не со-
бираюсь до конца жизни оставаться 
мельником, нужно расти, значит, нуж-
но учиться.

– А как ты им стал?
– Начнем с того, что по отцовской ли-

нии мой прадед был мельником. Новго-
родская область, Валдайский район, де-
ревня Березай. Там до 88-го года жили 
люди, сейчас она брошена. Там – река 
Березайка, и там стояла мельница. От 
той мельницы я, к сожалению, увидел 
лишь обломки старого жернова и части 
плотины.

Это семейная легенда была такая, ни-
как она на выбор профессии не влияла, 
но когда мне сказали: «Сережа, вот тут у 
нас строится мельница, в мельники пой-
дешь?», я, подумав, согласился попро-
бовать, и вот уже седьмой год тут. А не 
будь этой истории, возможно, отказался 
бы наотрез.

– Понятно. Но давай возьмем еще 
раньше. Ты отсюда родом?

– Нет, что ты… Родился на Камчат-
ке, отец  – военный, мама тоже воен-
нообязанная, уволилась в запас в зва-
нии старшего сержанта. Отец  – капи-
тан 3-го ранга, сначала служил на под-
водных лодках, потом на надводных ко-
раблях, потом его по здоровью списали 
уже на пирс, и он служил в военном го-
родке Петропавловск-Камчатск-50, он 
же  – поселок Богатыревка. Возможно, 
этого поселка уже и нет сейчас.

Потом семья распалась. Два года ро-
дители еще пытались как-то склеить то, 
что разбито, но в итоге все-таки разве-
лись. Мать с моей старшей сестрой уе-
хала в Красноярск, точнее, в подобный 
нашему закрытый городок под Красно-
ярском, а я остался с отцом, перебрались 
в город Валдай Новгородской области. 
Слышал, может, про «валдайский коло-
кольчик…»?

– Родители поделили детей? Безу-
мие какое-то…

– Скорее, наоборот: дети поделили 
родителей… Мне тогда было семь лет, у 
нас спросили, кто с кем хочет жить, дали 
понять, что решение это не окончатель-
ное. Мама приезжала раза два в год, и я 
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ездил к ней, и сестра приезжала к нам, 
мы с ней могли бы и «поменяться» ро-
дителями или жить вместе у одного из 
них. И мы все не теряли друг друга. У 
меня в Красноярск-26, городе-герое Же-
лезногорске, так до сих пор и живет род-
ная сестра. И тетя там, и двоюродная се-
стра, и два племянника, а, судя по тем-
пераменту старшего, скоро я еще и вну-
чатым дедушкой стану… Ну, вот. Шко-
лу всю я проучился в Валдае, и этот го-
род считаю родным.

В шестнадцать лет, закончив техни-
кум, я отправился в Москву. Туда пере-
ехала к тому моменту мама, она издава-
ла там три журнала: «Совершенно от-
крыто» – про закрытые города, «Море» 
и «Праздник». Я поступил в МГУ, два 
года проучился, и вдруг меня перекли-
нило, что я хочу быть, как отец, воен-
ным. Пошел в военкомат.

Попал я туда, куда хотел – в омский 
учебный центр, пос. Светлый, чтоб он 
сгорел… Воспоминание у меня о нем 
одно – упор лёжа. Потом по распреде-
лению попал в Псков, в разведроту… 
И мне нравилось служить, можно ска-
зать, я ощущал призвание. Но, кстати, в 
первое свое увольнение я поехал в Пуш-
кинские горы, к могиле Пушкина…

А когда срочная служба закончилась, 
я остался на сверхсрочку. Честно гово-
ря, я ведь и не умел ничего больше. Че-
тыре с половиной года я в разведке от-
служил в горячих точках – Чечня, Абха-
зия, Югославия, потом ранение тяжелое 
было у меня… Но я его, кстати, не про-
вел официально, чтобы не вылететь из 
разведки… Сейчас жалею: хороший до-
весок к зарплате получал бы. В общей 
сложности я прослужил шесть лет, уво-
лился старшиной в 2004 году.

– Почему уволился, если так тебе 
все нравилось, и не по ранению?

– Я уже женат был, сын первый ро-
дился, а жить толком негде было. Я жил 
у мамы, а жена с сыном, тогда еще един-
ственным, – в Валдае. Я наряд отстою, в 

машину – прыг, пятьсот километров до-
мой, ребенка на руках поношу, в ночь – 
обратно на работу. Очень это было тя-
жело. И не только из-за семейных этих 
дел, тут многое навалилось...

– А что навалилось-то?
– Слышал про Шестую роту? Ше-

стая рота 76-й (Псковской) дивизии 
ВДВ. Меня когда по ранению из Чечни 
вывезли, десять дней спустя они все и 
полегли… Все мои ребята, друзья мои. 
Просто случайность, что меня с ними не 
было… Я и до сих пор-то в себя не при-
шел от этого, а тогда еще совсем тош-
но было…

Короче, приехал я в Валдай – штат-
ским. А у нас там президентская дача. 
Пошел в охрану, взяли с руками. Через 
две недели – медкомиссия, а у меня дыр-
ка в сердце, левый желудочек пробит… 
Передо мной извинились и уволили… Я 
туда-сюда потыкался, а ни в одну сило-
вую структуру меня не берут. И я, полу-
чилось, и без работы, и без профессии. 
Потыркался, пошел в такси работать…

– А сбережений никаких не было? 
Ты ведь, наверное, хорошо наемни-
ком зарабатывал…

– Да, когда в Чечне служил, денег, как 
у дурака махорки было. Но мы с дру-
гом вложили свои сбережения в так-
си, а дяденька штатский нас кинул. Он 
все на себя оформил, мы-то военнослу-
жащие были, на нас нельзя. А когда мы 
приехали, оказалось, что нашего ниче-
го там нет… Много было разборок, но, 
в общем, остались мы с носом. И стал 
я бомбилой, а этого, знаешь ли, только-
только на хлеб хватало.

А тут тетка заболела  – рак. Она 
даже не родная тетка, а друг семьи. 
Но она много для меня значит, и 
после Шестой роты она мне из де-
прессии выкарабкаться помогла. По 
профессии – режиссер. В последние 
годы у нее часто болела спина, ино-
гда репетиции лежа вела. А тут она 
купила дом в деревне, полезла вешать 
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штору, упала на спину, ударилась и 
за две недели из здорового человека 
превратилась в мумию.

Томография показала шесть очагов. 
Отказали ноги. Я в туалет ее носил. Де-
лали точечное облучение, какие-то ле-
карства по дикой цене из Японии зака-
зывали… И знаешь, вытянули ее, жива 
до сих пор. Полноценной жизнью это не 
назовешь, но когда все это случилось, ей 
врачи еще пару недель давали, а она уже 
годы живет.

Но работу я в Валдае тогда потерял. 
А в этот момент тут восстанавливали 
мельницу, ну и предложили мне ею за-
ведовать.

– Да, потрепала тебя жизнь. Из на-
емников да в мельники… А жена-то 
здесь, с тобой?

– Да, учится заочно на юриста – в фи-
лиале санкт-петербургского юридиче-
ского университета в Валдае. Сыновей 
у нас уже двое, одному – восемь, друго-
му – три.

– А может, ты зря считаешь, что 
не это – твое окончательное призва-
ние? Ты там, на мельнице, показал-
ся мне практически счастливым че-
ловеком…

– Да, я получаю от работы удоволь-
ствие, и жить в Пушкинских горах мне 
тоже нравится.

– А как к тебе начальство относится?
– Я – мельник.
– В смысле?..
– Ну, как ко мне относиться? Я про-

сто работаю, хожу на планерки, уча-
ствую в дебатах… А потом – раз! – щел-
каю тумблером, и я  – мельник. Про-
сто мельник, понимаешь? Что с меня, с 
мельника, возьмёшь?

Как сказал главный Дед Мороз стра-
ны Слава Панфилов, у мужчины есть 
три степени развития: верю в Деда Мо-
роза, не верю в Деда Мороза и сам Дед 
Мороз. Так вот, я уже в третьей стадии. 
Шуты – единственные люди, которые не 
боятся королей.

– Отличная позиция. А как у тебя 
дело с молотьбой пошло? Сразу все-
му научился?

– В том-то все и дело, не поверишь, 
но словно какая-то память генетическая 
проснулась. Началась работа с поезд-
ки к мельнику в Архангельск – на ста-
жировку… Это дедок такой был, вось-
мидесяти лет, коммунистической закал-
ки… А мельница его четыре года уже 
стояла неисправная… Я ее слегка под-
шаманил, и она пошла. Воду пустили на 
колесо, и всё, я словно тут родился.

– Ну, и зачем тебе тогда учиться, 
лезть куда-то выше по администра-
тивной лестнице? Ты ведь на месте, 
это невооруженным глазом видно.

– Мне надо это. Я ведь солдат, не за-
бывай. А солдат служит, приказы на-
чальства не обсуждает, всем доволен, но 
стремится дослужиться до следующего 
звания. Это часть моей натуры.

А мельником быть мне нравится, да. 
Я ведь еще и уникальность свою тут 
ощущаю. На открытие мельницы один-
надцать телеканалов съехалось… Друг 
спросил как-то, несколько лет назад: 
«Серега, а сколько таких мельниц сей-
час на Северо-Западе России?» «Две. 
У меня и в Архангельске». «А  сколь-
ко мельников?» Архангелький-то де-
док уже не работал тогда, и я отвечаю: 
«Я один». Он мне тогда ладонь протяги-
вает и говорит: «Я руку жал космонав-
там, так вот, Серега, их – больше».

Ну, сейчас-то и нас уже больше: я 
подготовил трех человек. А знаешь, ка-
кие люди тут бывают? Я фамилий на-
зывать не буду. Но чтобы ты уровень 
представил, расскажу ситуацию. Как-то 
ФСО-шники и ФСБ-шники три с поло-
виной часа ходили тут под дождем, изо-
бражая из себя туристов… Я их внутрь 
звал: «Ребята, жалко мне вас, мне позво-
нили, что он на полтора часа опаздыва-
ет, зайдите, погрейтесь, я никому не ска-
жу… А они «дурака включали», типа, 
о чем это вы? Мы – простые туристы. 
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Нам нравится гулять под проливным 
осенним дождиком…»

– А для чего люди едут сюда?
– По-разному, наверное. Кто-то, по-

литики, например, – чтобы прикоснуть-
ся к истокам, вернуть себе ощущение 
нашей земли. Кто-то – к высокому, к по-
эзии. Раньше таких большинство было, 
а сейчас менталитет не тот уже, сейчас 
большинство едет развлекаться. И, на 
мой взгляд, наша задача – привлечь сюда 
максимум людей. Побывав тут, даже на 
моей мельнице, человек все равно пой-
дет потом к Пушкину, он все равно по-
лучит «пушкинскую прививку», дома и 
книжку с полки снимет, пыль сдует.

– А как ты сам к Пушкину отно-
сишься?

– Как я могу относиться? Хорошо, 
конечно. Здесь Пушкин кормит всех. 
Не он бы, сплошная безработица была 
бы. А если о стихах говорить… Наше 
мировоззрение формируется в детстве. 
Мы на сказках учимся. Лично я, что та-
кое добро, а что зло, понял из сказок 
Пушкина. Мне мама их читала.

– А я тут столкнулся с мнением, – 
вспомнил я Максима Шера,  – что 
Пушкин – не такой уж и поэт… Ведь 
поэт  – тот, кто создает неожиданные 
удивительные образы, поэт – волшеб-
ник слова, а когда читаешь Пушкина, 
ощущение, что это обыкновенная речь, 
как будто он просто говорит в рифму 
и в ритме. Никакого волшебства, ско-
рее – жонглерство. Создатель языка – 
да, но поэт… Слишком все просто.

– И это тоже правда. У Пушкина все 
ясно и понятно. Поэзия, она, думаю, 
разная бывает. Бывает как у Хлебнико-
ва или как у Гребенщикова – все запута-
но, сплошные образы… Но мне ближе 
пушкинская. Это я не по долгу службы 
говорю, а по правде. Я люблю читать, 
читаю иногда запоем, так что у меня 
есть ощущение языка, литературы.

Вот с таким мельником познакомил-
ся я. После разговора было и продол-

жение. Я сказал, что хочется искупать-
ся, и Сергей откликнулся: «А  почему 
нет?» Он усадил меня в машину, и мы 
поехали на воспетую главным поэтом 
России Сороть.

Мне показалось, он проверяет меня 
«на вшивость» – полезу ли в воду, она ж 
почти ледяная. Но мог ли я уронить до-
стоинство сибиряка? Купались, есте-
ственно, нагишом, плавок-то с собой не 
было. Сергей сказал мне при этом: «Ты 
тут сильно жопой-то не свети, видишь 
джип, это судья купается». «Ну и что мне 
судью стесняться, – возразил я, – он с де-
вушками, что ли, купаться ездит?» «Да у 
нас судья – девушка!» – пояснил он.

А потом мы поехали на мест-
ный Святой Источник, была Троица, 
и мы трижды окатили себя уже по-
настоящему ледяной водичкой, а мест-
ный батюшка крестил нас…

Потом – погрелись коньяком в кафе 
турбазы, потом я подарил Сергею, для 
детей его, свою книжку про «Принцес-
су Букашку». Но тут ему позвонила 
жена – нужно было срочно идти домой, 
какое-то у них случилось бытовое ЧП.

Что ж. Всё хорошо, что в меру. Хо-
чется верить, что у меня есть теперь 
друг-мельник. Друг в Михайловском. 
Друг, который ничего не боится (ну, 
разве что, кроме начальства слегка). 
А это все многого стоит.

И понять он мне помог тут кое-что. 
Хоть наше общение, наверное, и выгля-
дело со стороны по-довлатовски, осо-
бенно к его окончанию, внутреннее его 
содержание было совсем иным.

МЕЛЬНИК, РАНЕНЫЙ В СЕРДЦЕ
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День спустя я встречал Леонтия 
Усова в сопровождении его «дирек-
тора» Ольги Сулакшиной. Но снача-
ла я отправился в МКЦ и познакомил-
ся с двумя Александрами – Ивановым 
и Горбачёвым – из Отдела выставок, 
реставрации и народных промыслов. 
Это оказались молодые и вполне вме-
няемые ребята, с которыми я догово-
рился о том, что смогу фотографиро-
вать весь процесс рождения выстав-
ки, начиная со вскрытия контейнеров 
с работами.

Надо отдать должное руководству 
Заповедника: зал (фойе второго эта-
жа) под выставку был предложен от-
менный, прекрасно освещенный солн-

цем, подчеркивающим теплую факту-
ру дерева… Быстро и четко работали 
помогающие художнику Александры. 
Доходило, например, до того, что, ког-
да Леонтий Андреевич попросил са-
пожную щетку (чтобы начистить воск, 
которым, оказывается, покрыты рабо-
ты), Саша Иванов принес ее из дома, 
так как магазины уже были закрыты… 
Благодаря, в числе прочего, основа-
тельной предварительной работе, про-
деланной двумя Александрами, экспо-
зиция родилась буквально за два часа 
и выглядела в пустом зале более чем 
представительно.

Названа она была  –  «Лица не-
общим выраженьем…» (Двадцать 

10.
Томский 

Пушкин 

навсегда 

прописался в 

Михайловском
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лиц – портретов всемирно извест-
ных русских и зарубежных писа-
телей, поэтов, скульпторов, фи-
лософов – Гоголя, Бернарда Шоу, 
Горького, Клюева, Маяковско-
го, Пастернака, Леонардо, Мике-
ланджело, Шекспира и других). 
И скажу сразу, она удалась. Мы 
как-то привыкли к Усову, к его Че-
хову на набережной, к тому, что 
его пихают во все более или ме-
нее крупные городские мероприя-
тия, пишут о нем во всех местных 
СМИ... Он уже, грубо говоря, набил 
нам оскомину. Мы были свидетеля-
ми его роста, и восторгаться им нам 
не приходит в голову…

Но я своими глазами видел потря-
сение в глазах посетителей. Свои-
ми ушами слышал перешептывания: 
«Это дерево!», «Не может быть…», 
«Ты сюда, сюда посмотри!..» Беда 
(или счастье) Леонтия Усова в том, 
что он живет тут, в небольшом го-
роде, и его на нас «слишком много», 
или нас «слишком мало» для того, 
чтобы не иссякал свежий взгляд.

Впрочем, он давно уже это понял, 
не ориентируется на местного зрите-
ля и выставляется в Париже, Берли-
не, Лондоне и т.п., а здесь только ра-
ботает. Скоро, кстати, отправится в 
Голливуд.

Выступил директор Заповедника 
«Михайловское» Георгий Николае-
вич Василевич и сказал добрые сло-
ва о скульпторе, о том, что выстав-
ка эта и по теплой живости матери-
ала, и по литературности содержа-
ния, и по «воздушности» простран-
ства настолько органична Михай-
ловскому, что кажется: тут она и 
родилась.

Выступила Ольга Сулакшина и 
рассказала, что это не первая пуш-
кинская выставка Усова; первая – 
выставка одной работы («Пуш-
кин. Черная речка») состоялась 

Сначала было так…

…потом приехал он

еще тринадцать лет назад в Болдино, 
и работа эта была подарена художни-
ком Болдинскому музею. А два года 
назад выставка, уже из сорока работ, 
которая называлась «Александр Сер-
геевич, разглядывающий нас», экспо-
нировалась в Государственном Музее 
Пушкина, в Москве, и в дар музею 
остался портрет поэта.

– Леонтий Усов, – продолжала 
Ольга Степановна, – работает с дере-
вом уже сорок лет. Он – автор более 
шестисот работ, у него состоялось 
уже более девяноста выставок, как в 
России, так и за рубежом. И уже бо-
лее пятнадцати лет мы осуществляем 
творческий проект «Скульптуры Ле-
онтия Усова в дар литературным му-
зеям». Сегодня двадцать семь работ, 
принесенных томским скульптором 
в дар, находятся в двадцати трех му-
зеях – в Ясной Поляне, в Тарханах, в 
Шахматово, в Старой Руссе в Центре 
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ДАРСТВЕННАЯ

Скульптура
«Александр Сергеевич Пушкин»
2012 г., дерево (кедр сибирский),

58 см х 36 см х 28 см
автора

Леонтия Андреевича Усова
(г. Томск)

приносится в дар Пушкинскому
Заповеднику «Михайловское».

«Я счастлив и горд, что моя работа – 
портрет глубоко почитаемого мною
великого поэта А.С. Пушкина, будет 
стоять в святом для любого русского 

человека месте – Михайловском».

Скульптор, заслуженный художник 
России Леонтий Усов

6 июня 2012 г.
Томск-Михайловское

Шекспира в Стратфорте-на-Эйвоне 
и других, прославленных своими 
сынами-гениями местах. И уж на 
день рождения Пушкина сюда, в Ми-
хайловское, мы, тем более, не могли 
приехать без подарка…

Взял слово скульптор и зачитал 
текст дарственной грамоты. (Мы 
сочиняли его вместе, он осталася 
в моем компьютере, потому одним 
нажатием клавиши приводится до-
словно):

Огласила Ольга Степановна и тех, 
кто помог организовать эту выстав-
ку: Департамент по культуре Томской 
области, ОАО «Томскнефть» ВНК, 
Томский электромеханический завод, 
ООО «ПКП «Провансаль». Присое-
диняюсь к ее благодарственным сло-
вам. Благое дело поддержали.

И понеслось…
Т
О

М
С
К

И
Й

 П
У
Ш

К
И

Н
 Н

А
В
С
Е
Г
Д

А
 П

Р
О

П
И

С
А
Л

С
Я

 В
 М

И
Õ

А
Й

Л
О

В
С
К

О
М



Сибирские Афины  # 8
69



Сибирские Афины  # 8
70

Всё прошло великолепно. Закон-
чилось открытие выставки, а с ним и 
моя командировка в эти благословен-
ные места. Остался лишь свободный 
вечер, и я, не долго думая, отправил-
ся на «альтернативный День рожде-
ния Пушкина» на Кордон.

Это была достойная точка. Пред-
ставьте себе большой деревенский 
двор. Прямо к главному строению 
примыкает сцена, и на ней – все, кто 
решил показать сегодня свое искус-
ство зрителям. Здесь и музыканты, 
даже целые фольклорные ансамбли, 
здесь и поэты, причем самого раз-
ного толка  – приверженцы класси-
ческой русской традиции и модер-
нисты самого радикального тол-
ка… Вот, кстати, подборка стихот-
ворений одного из них. Судя по тек-
стам, он – то ли инопланетянин, то 
ли новый Лорка. До какого-то мо-
мента интересно, а с какого-то – по-
учительно.

11. «Пушкинские 

неформалы» (начало)
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***
Сентябрь.

Взять чернил и выпить их до дна.

Последнего глотка мне, как всегда, не хватит.

С какой это стати я решил, что рожден смеяться последним?

Дни и ночи, напролёт, пахнут осенью:

линии / пересечения / ветер /

фарватер реки под мостом.

Люблю много ветра.

Тонкий…отчетливо тонкий запах листьев

в её всклокоченных, путаных волосах.

– В чьих?

– Я выдумал.

– Куда всё ушло?

– Ты ушёл.

Всё равно монолог.

12.
Петр Орлов:

«Наблþдай,

как потоки чернил

точат русло на белой бумаге…»
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***
Не смывает.
Не может.
Не нужно.
Просто дождь.

***
Счастье, сядь за мой столик.

Будда, сядь за мой столик.

Любимая, сядь за мой столик.

Кто-нибудь!..

***
Пушистые белые сосуды с водой на голубомнебе,
трасса, поля на холмах:никаких городов в тебе –ходить по ним

не падая в пасть;храня в сердце родное место,впуская увиденное чуть глубже памяти,чуть глубже увиденного – смотреть:
деревня и ветер,полдень дождливый на мостовой,железная дорога в лес,плотина и мост через реку…

Всё это
урбанистика цивилизационных моментов,вкраплённая в лоно природных ландшафтов.

Настать наблюдателем, независимым и свободным,
не смотря на обмены историями с попутными   встречными.Прокладывать вектор по касательной к людям,на Юго-восток уходя или к Западу.

Правило взять: «не брать с собой фотокамеру» –с собой лишний глаз ни к чему.Просто сам,
просто ноги-глаза,запах дорожной пылии чувство свободы.

***
Дело в том, что я почти не умею читать.

Мои алфавиты вылупились неизвестно откуда.

Вылупились
неизвестно на что
мои глаза.

***
Бояться.
Бояться нет необходимости и неприятно.Остаться безличиннымво множестве социальных масок.Вчера

было слишком много меня –эгоистично.

Нервная,
неровная кардиограмма букв,а хочется вслух…Лучше остаться в кафе,переполняя пепельницу, писать.

Писать
до боли в пальцах,до истощения в ручке,до исчернения бумаги,до пустоты в голове…Запихивать эмоциив восклицательные знакидо потери памяти… терпеть.

Теперь,
и только теперьотказаться от звучания букв.Вслух говорить с самим собойи бояться, что кто-то услышит,и надеяться втайне на это.И вести стихотворный дневник,в надежде, что кто-то это поймёт

***
Уличная кофейня
на площади.
Каппуччино неожиданно вкусен.

Молочная пенка
шёпотом, белым шумом…

Ветренно.
Влажно.

Под мостом
по каналу листья
нескончаемым строем

скромно плывут на запад
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??
Что тебе надо за следами раненых поучений?

Что тебе надо? Копаешься в отзвуках утра...

Что тебе стрелы самосознания земноводных животных, которых никто не хотел удивить

трезвым образом светлых мыслишек?..

Где все те яблони, разжёванные на огрызки, разнузданные на золотые сечения

и фрактальную геометрию?..

Все предчувствия пропиты, просеяны овощерезкой.

Латиноамериканских мотивов печаль мотиваций момента.

И призрак за призраком | Пристань за пристанью | Микрокосм за галактикой |

      Химикаты и праздники –

где та микросекунда, что всё ставит на круги своя?..

ЧТО ставит всё на круги своя?..

На губах монохромная музыка.

Запирайте всё-всё на замки, запирайте, блокируйте в угол.

Брови, губы и прочая мимика сбавляют на нет оголтелые крики избыточных кукольных масок.

Где вы все были, когда крупье потерял счастливую карту и отдал своё сердце, и обжёг свою руку?..

Все лошади смотрят по-прежнему. Все. Одинаково с тех пор

   как первый рожден был в неволе, теперь исчерпались как вид...

Беги! Убегай! Убеги, сохраняясь достойно, размеренным шагом и попробуй нарушить

        хоть что-то

в залежалых дворах, опустевших вершинах, обесточенных жилах, обезвоженной пустыне,

      беспесочной пустыне...

И ни разу не вздумай мысль об искусстве

Не позволю себе никогда жидкого звука,

облегченного тока в электрическом стуле или прочей суете фурнитуры.

Попробуй пробраться сквозь палицы-пальцы мироправящих ощущений.

Взгляни в зеркала, а там враг либо пусто.

И примитивно до ужаса сказано было.

Забыли. Проспали. Подохли.

Всё-всё-всё.

Порывами ветра исписанный до изнанки своих путешествий,

покуда не вспомнишь свой ненайденный и теперь не построенный дом.

И мелодия вдруг оторвалась от саксофонного скрипа,

не успев отряхнуться, ушла восвояси, умерла восвояси, летая над крышами;|

дальше так целый оркестр.

Лишь один из смычков не поддался –

сам вспорол себе жилы.

Возьмите себе по два острых железа в руку и в сердце, и что изменилось?..

А кто помолился себе?..

А кто был рождён не последствием боли?..

Я видел всё это, я видел цвет каждого слова,

я посчитал колебания каждого звука,

но не вычислил стоимости детства...

Не смог вычислить стоимости детства...
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)себе(

Наблюдай, как потоки чернил точат
  русло на белой бумаге,
точат русло на белой бумаге.Разбивай в этажи осознание,  думая больше, чем дважды,

больше, чем глубже,разбивайся весь в кровь, в этажи.И как пусто всё.Шар воздушный и то наполняет гелий.Как умилителен бег златоглавых мальчишек
босоногих – из деревни и дальше.
Лишь их песня наполнена чем-то особым.Как удушливо снятся сны грязно-белой чердачной  сумрачной ночью.

***
Эхо, сорванный голос

и тревожный шелест крыльев

 
 

ослепительной чайки.

Храни этот мир

 
 

в пыльных следах постаревшей дороги,

в кромешной пустыне постаревшей ночной дороги.

Всё дальше и дальше от моря

 
 

с луною в усталой спине,

с ветром, что уснул у тебя на руках,

со взглядом койота, что тихо прошёл стороной –

тот, кто вечно гуляет вокруг городов.

И оркестр стрекочущих насекомых

исполняет свою затяжную песню

 
 

в такт твоим шагам.

***
Я с нетерпеньем жаждал встречи,

я кончился, я весь… дотла,а ты жива. Как от картечина небе дыры – звёзды, мгласковала город. Созерцаньемоё уткнулось в пол. А ты…А ты, как прежде, мирозданья
созданье чистой красоты.Что странно, то, что мне не легче,

то нам двоим не давит – рвёт.
А в небе неизменный Млечный
Путь встал и больше не плывётиз-за меня, тебя, о прочихему неинтересно знать.Вчера всё было очень прочным,

сегодня – нет. Не даст мне снаМорфей расстроенный, в слезах.
Эрот – не спит, не ест, всё плачет.
Я кончился, а ты жива.Сам Бог в тоске угрюм и мрачен.

ПЕТР ОРЛОВ
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А вслед за поэтом самодеятельный 
театр показывает сценку… И  даже за-
езжий гость из Сибири, ваш покорный 
слуга, взгромоздился на подмостки и 
спел пару-тройку собственных песен.

И нет-нет, глянешь в сторону и ви-
дишь, что мимо стремительной поход-
кой движется деревянный Александр 
Сергеевич Пушкин (тоже ведь был не-
формалом), работы Петра Быстрова, 
а его деревянный Семён Степанович 
Гейченко стоит твердо, словно вросши 
в землю, и смотрит на все это с явным 
одобрением… Потому как нет в проис-
ходящем ни капли казенщины, ни капли 
политики, ни капли дурного фанатично-
го поклонения. Ни капли вранья. Собра-
лись друзья, через одного художники и 
поэты, добрым словом вспомнить ин-
тересного и талантливого человека, для 
многих – коллегу, который здесь бывал 
и творил. Вспомнить спокойно, радост-
но, без надрыва и без помпы.

Вот такой праздник показался мне 
достойным, вот такой не унижает па-
мяти. Конечно, это мероприятие камер-
ное, но кто сказал, что оно должно быть 
поголовно-массовым? Кто установил 

обязательное число участников? Может, 
по-ленински – «лучше меньше, да луч-
ше»? Или пусть этот праздник разбился 
бы на десятки, сотни таких камерных, 
но честных островков, а не бродили бы 
по гигантской поляне толпы «пушкини-
стов», явившихся сюда лишь для того, 
чтобы принять на грудь литр-другой ме-
довухи, поглазеть на себе подобных и 
почувствовать себя тем самым приоб-
щенным к великому, русскому.

…А потом Иосиф Теодорович Бу-
дылин, академик Российской акаде-
мии естественных наук, многолетний 
сотрудник Пушкинского заповедника, 
с 1995 по 2000 год бывший смотрите-
лем Тригорского, научный руководи-
тель Пушкинской энциклопедии «Ми-
хайловское», автор книг «Деревенский 
Пушкин» и «Золотая точка России», 
завел меня в святая святых Кириллов-
ского Кордона – в «свой собственный» 
музей, но не музей Пушкина, а «музей 
идеи Заповедника «Михайловское» и 
провёл небольшую экскурсию.

13.«Пушкинские 
неформалы» 

(продолжение)



Сибирские Афины  # 8
77

В маленьком, 

но гордом музее14.

– Для начала надо осмыслить назва-
ние этой экспозиции. Оно следующее: 
«Писатели России на территории Пуш-
кинского заповедника». Ситуация сегод-
ня обстоит так, что люди забыли, что За-
поведник занимает особое место в рус-
ской культуре, и ему свои произведения 
посвятили многие наши художники.

Вот, в центре экспозиции, картина 
Петра Ивановича Быстрова «Храните-
ли». В центре ее изображен Семен Сте-
панович Гейченко, с именем которого 
связана вся послевоенная история Пуш-
кинского заповедника. Рядом с ним – его 
ближайшие соратники, простые дере-
венские люди, которые вернулись с вой-
ны и жаждали не крови, но мирной спо-
койной жизни, и символом ее ощуща-
ли Пушкина. Ведь недаром он сказал: 
«И чувства добрые я лирой пробуждал».

Вот тут, рядом с Гейченко,  – Шен-
дель, Вася Свинуховский… Это все – 
местные легенды. Они  – впередсмо-
трящие, а защитником их, ведь культу-
ра всегда подвергается нападкам и тре-
бует защиты, художник изобразил себя.

Все остальное является, так ска-
зать, гарниром к этой картине. Это му-
зей не Пушкина, а музей Пушкинско-
го Заповедника. Вот экспонаты, свя-

занные с войной. Вот  – изрешечен-
ные пулями и осколками артиллерист-
ских снарядов чурочки. Они выпиле-
ны из деревьев заповедника. Эти пули 
и осколки могли убить кого-то, но де-
ревья приняли их на себя, спасли чьи-
то жизни. Выпилил эти кусочки один 
местный житель и подарил их нам.

На этом снимке – довоенный дом-
музей, который был разрушен нем-
цами. Когда немцы вошли сюда в со-
рок первом году, то тоже восприняли 
эти места по-своему. Они вспомнили, 
что прабабушкой Пушкина, то есть, 
женой Арапа Петра Великого, была 
полунемка-полушведка Кристина Ре-
гина Фон Шёберг, и объявили Пуш-
кина великим немецким поэтом. Для 
того, чтобы войти в доверие к местно-
му населению. Вот какова сила Пуш-
кина, ею нельзя было пренебрегать, 
даже тем, кто до зубов вооружен.

Вот – уголок, посвященный после-
военному возрождению заповедника, 
объявленного таковым в двадцать вто-
ром году. Вот это – довоенные дирек-
тора музея: писатель Семёнов, пуш-
кинист Голубев… Видите, оба они 
в гимнастерках, такая, своеобразная 
военизированная жизнь тогда была. 
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Это – первый директор Заповедника – 
Никифоровский. Он был педагогом. 
А это – самый первый, дореволюцион-
ный еще, хранитель этого края, секре-
тарь Достоевского, Варвара Васильев-
на Тимофеева-Поченковская, которая 
жила здесь в колонии.

Да, тут была колония, она называ-
лась «Колония для престарелых ли-
тераторов, пишущих на русском язы-
ке, и для учителей, подорвавших свое 
здоровье на ниве народного просве-
щения». И  вот, Варвара Васильев-
на была жителем этого поселка, и 
каждый в нем имел задание – кроме 
основной работы, отработать опреде-
ленное количество часов на возрож-
дение Пушкинского Заповедника.

Вот номер местной, районной, газе-
ты, которая называлась тогда «Пушкин-
ский колхозник». Сейчас она называ-
ется «Пушкинский край», она широко 
освещала восстановление заповедника, 
публиковала портреты людей, которые 
делали это своими руками. Вот – гра-
мота, подлинная, одного из участников 
послевоенного восстановления.

Заповедник открылся вновь в со-
рок девятом, он воспринимался как 
один из важнейших символов нацио-
нальной культуры. И поручено было 
разработать проект восстановления 
архитектору Щусеву, это тот самый 
Щусев, который строил Мавзолей 
Ленина. Открытие заповедника было 
огромным для страны событием.

Вот это – местный крестьянин Ан-
тонов, который прославился тогда на 

весь пушкинский мир. На открытии 
выступал один ученый, он стал читать 
фрагмент из «Евгения Онегина» и за-
был, а Антонов подхватил, продолжил 
и рассказал роман до конца наизусть. 
Его после этого стали возить с высту-
плениями, показывали на разных пар-
тийных конференциях как живой сим-
вол «просвещенного сознательного 
советского крестьянства».

А вот  – образцы ткани из музея. 
«… В гостиной штофные обои…» 
Вот это и есть тот самый штоф.

Вот  – хранители послевоенные, со-
трудники, которые работали тут, учили 
в какой-то мере и нас, в числе прочих. 
Вот – портрет Гейченко, это подлинный 
рисунок художника Владимира Алексе-
ева, это  – Шпинёв, который заведовал 
фондами, Татьяна Юрьевна Мальцева, 
автор книги о Ганнибалах на Псковщи-
не, положившая также начало исследо-
ванию темы «потомки Пушкина». Васи-
льев – смотритель Святогорского мона-
стыря. Все, обратите внимание, – с ор-
денами, с медалями, все они – участни-
ки Великой Отечественной войны.

А вот некоторые вещи Константи-
на Паустовского, который заложил 
определенный заряд верного виде-
ния этих мест своей повестью «Ми-
хайловские рощи». Образ Пушкина 
в творчестве Паустовского занимает 
особое место, он сам об этом говорил, 
ряд произведений связан с Михайлов-
ским. И Паустовскому мы придаем 

В МАЛЕНЬКОМ, НО ГОРДОМ МУЗЕЕ
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очень большое значение, мы поддер-
живаем отношения с музеем Паустов-
ского в Москве. Тут у нас обстанов-
ка, напоминающая тридцатые, изо-
бражение Пушкина тридцать седьмо-
го года, когда у нас отмечалось широ-
ко столетие гибели поэта…

К Паустовскому обратился мест-
ный писатель Юрий Куранов, отпра-
вил ему на суд свои произведения, и 
Паустовский их одобрил. В свое вре-
мя Куранов входил в число двадцати 
двух лучших стилистов мира. Это  – 
прекрасный пейзажист, мастер тон-
кой психологической лирики. Многое, 
написанное им, неразрывно связано с 
Михайловским. Создавались его кни-
ги в очень сложной идеологической 
обстановке, а «пушкинская ниша» 
была тем местом, где писатель мог 
относительно свободно рассуждать о 
смысле жизни, о свободе… Помните, 
у Блока:

…Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!..

Кстати, и Гейченко Семен Степа-
нович для нас не только музейный 
работник, но и писатель. У него есть 
ряд книг, и, прежде всего, это «У Лу-
коморья», книга, переиздававшаяся 
пять раз, и каждый тираж ее был – сто 
тысяч. Расходилась она мгновенно. 

И очень важно, что писал он не столь-
ко исторические заметки и не столь-
ко рассказывал о том, что создано в 
Заповеднике, а о том, ЗАЧЕМ это все 
делается, он оголял, раскрывал идей-
ную пружину всех этих действий. Он 
писал, так сказать, «духовную исто-
рию» заповедника.

К сожалению, сейчас вектор куль-
турной политики в обществе изменил-
ся, культура оказалась брошенной на 
произвол судьбы и поставлена в один 
ряд с галантереей. Стало считаться, 
что на культуре можно зарабатывать. 
И вот теперь мы хлебаем полной лож-
кой результаты этой политики.

Конечно, надо иметь в виду, что все 
в те времена происходило на опреде-
ленном фоне, все контролировалось, но 
Пушкин все равно оставался Пушки-
ным. Не знать Пушкина означало распи-
саться в своем бескультурии, и это было 
позором. А сейчас ничего не позорно.

В кризисные, переходные годы 
все менялось… И вот тут неслучай-
на фотография литератора Довлато-
ва, который был тут экскурсоводом 
некоторое время, а позднее создал 
свою книгу «Заповедник», очень 
популярную нынче. Находясь вну-
три ситуации, мы отчетливо видим, 
что он создал СВОЙ заповедник, ко-
торый не имеет отношения к тому, 
что было тут в реальности, тот, ко-
торый сложился у него в голове. Мы 
знаем совсем другой заповедник.

Некоторые высказывания и взгля-
ды Довлатова представляются нам не 

В МАЛЕНЬКОМ, НО ГОРДОМ МУЗЕЕ
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только неверными, но и оскорбитель-
ными. Туристы у него выглядят сви-
ньями и невеждами. Если бы это было 
так, если бы мы не уважали людей, 
приезжающих сюда, мы бы вообще 
тут не трудились. Или вот, высказы-
вание его об «олимпийском равноду-
шии», с которым Пушкин, якобы, от-
носился к людям. Это крайне неверно. 
Пушкин никогда не был равнодушен, 
он всегда стремился к тому, чтобы его 
поэзия влекла людей к добру…

Каким бы ты диссидентом ни 
был, не надо передергивать и выда-
вать собственную духовную пустоту 
за реальное положение вещей. Пото-
му в нашем уголке, посвященном До-
влатову, кроме его фото, присутствует 
бутылка тех лет, без которой он, похо-
же, себя не мыслил…

Понимаете, беда в том, что Довла-
тов, конечно же, талантливый писатель 
и очень модный сегодня. И вот резуль-
тат, как вам нравится эта этикетка: водка 
«Михайловская»?.. И это снижение об-
раза позволяет эксплуатировать образ 
Пушкина в рекламе, например. Как вам, 
например, нравится вот эта надпись на 
дверях пивного бара: «Здесь русский 
дух, здесь Русью пахнет»? Мало того, 
что искажаются слова, у Пушкина «там 
русских дух», главное  – полная дегра-
дация смысла. У Пушкина «пахнет Ру-
сью» сказочное Лукоморье, а здесь име-
ется в виду запах алкоголя. И  первым 
этот неправедный шаг сделал Довла-

тов…
В местных 

кафе подает-
ся «Мясо Оне-
гина» и вод-
ка «слеза Ари-
ны Родионов-
ны»… Вот мы 
до чего уже 
дожили. А ви-
дели вы отель 
«Арина»? Как 

вы думае-
те, можно ли 
ставить част-
ное коммер-
ческое учреж-
дение на тер-
ритории госу-
дарственного 
Заповедника? 
И, насколь-
ко мне из-
вестно, не все 
там в поряд-
ке с очистными сооружениями… Куда 
сливаются канализационные стоки от-
туда?.. А в чей карман капают деньги?

Нас не устраивает, что нынешнее 
руководство Заповедника относит-
ся «олимпийски равнодушно» ко все-
му этому. Мы не согласны с этой поли-
тикой. Например, раньше по всей тер-
ритории Заповедника лежали вот та-
кие белые мраморные плиты, как ли-
сты бумаги, с бессмертными пушкин-
скими строками, а теперь этого нет. 
Дети, которые тут бродят без экскурсо-
вода, воспринимают окружающее про-
сто как место отдыха на природе. Это 
в корне неверно. Это место, где «душа 
обязана трудиться». Но плиты эти раз-
били в ходе реконструкции, а восстано-
вить не восстановили, и у нас тут этот 
осколок, как обвинительный документ.

Вот слова Дмитрия Лихачева: «Из-
менить что-либо в Михайловском и 
вообще в пушкинских местах бывшей 
Псковской губернии нельзя! Потому 
что здесь Колумб русской поэзии от-
крыл для себя простой русский пей-
заж…» А вот из записной книжки Па-
устовского: «Мы жили на этой земле. 
Не отдавайте ее в руки опустошите-
лей, пошляков и невежд. Мы – потом-
ки Пушкина, и с нас за это спросится». 
К этому добавить нечего. Собственно, 
эти слова – главный девиз нашего ма-
ленького, но гордого музея.
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15. Некоторые итоги

И у меня появилось чувство, что 
Михайловское  – это прекрасное су-
щество, и слава и почет работником 
Пушкинского Заповедника за то, что 
они ревниво охраняют его тело, укра-
шают его, прихорашивают, реклами-
руют, пропагандируют, кто по зову 
сердца, кто по долгу службы трудятся 
честно и самозабвенно… И все-таки 
душа этого существа тут – на Кордо-
не. Потому что она свободна.

Как жаль, что и здесь, прямо как 
у большинства из нас, нет гармонии 
между телом и душой. Но не мне 
судить, кто в этом виновен. Почти 
тридцать лет в журналистике научи-
ли меня тому, что принимать сторо-
ну одного из участников открытого 
или скрытого конфликта – все равно 
что играть в рулетку. То, что сегод-
ня кажется бесспорной истиной, зав-
тра окажется глупостью. И граница 
между чьими-то поис-
ками справедливости, 
чьим-то ущемленным 
самолюбием и чьей-то 
корыстью всегда зыбка 
и неуловима. Не надо 
журналисту лезть в 
конфликт, от этого бы-
вает только вред. Да и 
не стоит передо мной 
такой задачи.

Мне показались при-
ятными и симпатичны-
ми и те люди, что ра-
ботают в Заповеднике, 
включая его директо-
ра, и те, кто бескорыст-
но сотрудничает с ЛИ-
Ком («Лаборатория Ис-
кусств «Кордон»), но 

так уж устроено все у нас… Что ни 
политик, то бессовестный пройдоха, 
что ни чиновник – взяточник… Пре-
вратил любимое дело в работу – будь 
уверен, скоро оно перестанет быть 
любимым… Потому что начнется от-
четность, а за нею и компромиссы – 
для галочки…

Безосновательно? Отнюдь. Если 
вам не хватило моего репортажа с 
«Дня поэзии», вот вам маленький 
пример. Прекраснодушные Алексан-
дры из НКЦ на прощание подарили 
мне три книги, выпущенные музеем-
заповедником «Михайловское». Кни-
га – не конь, не посмотреть в неё не-
возможно.

Первая книга: альбом графики и 
живописи художника Игоря Шаймар-
данова «Александру Сергеевичу хо-
рошо!» Прекрасный художник, пре-
красная книга-сувенир…
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16. Вот, кстати,

Возвращение домой
Встреча у родника
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кое-что из нее

Воспоминания о Кавказе
Михайловское лето
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Новые стихи
Пушкин и крестьянка
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Солнечный ветер
Возвращение в Тригорское

ВИЗИО
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Да, к этому изданию претензий 
нет. Талантливо, красиво, остроум-
но. Обращаю внимание на то, что 
сделана книга практически самим 
художником – все в ней, от идеи до 
верстки, авторское. Художник жи-
вет в Питере, сотрудником Заповед-
ника не является. Но спасибо Пуш-
кинскому заповеднику за этот пре-
красный альбом.

Вторая книга – «Статьи, интер-
вью, очерки С.С Гейченко». Эта 
работа – коллективная. Наверное, 
нужная. Открываю книгу… Начи-
нается она с 201 страницы. После 
204-й – сразу 9-я… Брак. Что тут 
скажешь. У семи нянек дитя без гла-
зу…

Третья книга – первый том Пуш-
кинской энциклопедии «Михайлов-
ское», выпущенный в 2003 году. От-
личная книга. Но, насколько я по-
нял, второго тома до сих пор нет…

Вот такие пироги. Что-то дела-
ется хорошо, прежде всего – то, 
что делает лично заинтересован-
ный и талантливый художник (в ка-
честве еще одного примера – та 
же усовская выставка, другой при-
мер – фото-работы и DVD-фильмы 
сотрудника НКЦ Николая Алексее-
ва). Что-то делается неплохо, но не 
доделывается до конца, а что-то де-
лается как попало. И причина не в 
том, что кто-то плохой, а в системе, 
в которой существуют наши госуч-
реждения культуры.
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Но вернемся на «Кордон».
… А потом Петр завел меня в не-

большую темную комнатку и оставил 
меня там одного. Сначала я ничего не 
заметил, потом все явственней стано-
вилось живописное полотно на стене 
передо мной. Выполненное какими-
то специальными флуоресцентными 
красками, оно подсвечивалось уль-
трафиолетовым источником.

Картина казалась объемной, я 
словно смотрел в окно. А там, за 
окном, был дремучий лес. Ночь. И 
Пушкин с керосиновой лампой в ру-
ках ведет сквозь чащобу людей рус-
ских. И, как ни странно, моя, непри-
емлющая пафоса, натура не взбунто-
валась, спасало то, что все это было 
изображено художником с легким 
«митьковским» гротеском… А под 

ногами идущих, как звезды, сияют 
гнилушки… И над головами, как гни-
лушки, мерцают звезды…

Это полотно, названное автором 
«Шествие пушкинистов в темном 
лесу», надо возить из города в город 
и устраивать «выставку одной карти-
ны». Как затравку для очень нужно-
го сегодня разговора о целях и ны-
нешнем месте искусства. Начать бы 
с Томска, в очередной раз прослави-
лись бы.

[То, что вы видите перед собой, не 
передает и десятой доли впечатле-
ния, которое вызывает картина. Она 
большая и объемная, и она светит-
ся. А это – любительский снимок на 
«мыльницу»…] 

17. «Пушкинские неформалы» 
(окончание)
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Итак, чей же взгляд на Михайлов-
ское мне ближе  – Пушкина, Гейченко 
или Довлатова? Напомню, для одного 
оно было местом изгнания, откуда он 
рвался, но при том безудержно тут тво-
рил. Другой назначил его своей судь-
бой и счастьем и всю жизнь трудил-
ся на его процветание и прославление. 
Третий считал его средоточием пошло-
сти и сам бездарно прозябал здесь… 
Как это ни странно, к концу своего ко-
роткого пребывания в этих местах я по-
нял, что правы были все трое.

Михайловское – прекрасный сосуд, 
в который каждый вливает то, что ему 
свойственно. И при всей язвительности 
довлатовского «Заповедника», он же в 
другой своей работе написал: «Я побы-
вал в 13 странах мира, но лучше мест, 
чем Пушкинские Горы, не видел». Весь 
его критический пафос, весь его груст-
ный юмор следует относить к беспрос-
ветной жизни диссидентствующей ин-
теллигенции начала 80-х прошлого сто-
летия, а сами места… Тут он солида-
рен и с Паустовским, который сказал: 
«Я изъездил почти всю страну. Видел 
много мест удивительных и сжимаю-
щих сердце, но ни одно из них не об-
ладало такой внезапной лирической си-
лой. Как Михайловское».

Правда, сегодня, в начале XXI века, 
нам трудно судить, действительно ли 
эти места прекраснее других подобных 
территорий центральной России, каки-
ми они были в Пушкинские времена, 
по той простой причине, что других не 
осталось. Все, что угодно, мог думать 
Александр Сергеевич, томясь и творя 
здесь, но уж никак не то, что благода-
ря его трудам эти прекрасные сто ква-
дратных километров Земли будут охра-
няться от опошления обезумившей ци-
вилизацией. Но случилось именно так.

И выходит, не только за поэзию мы 
должны его благодарить, но и за то, что 
можем своими глазами видеть, какой 
была Русь до того, как мир окончатель-
но сошел с ума. И вот, кстати, цитата из 
«Заповедника» Довлатова. Позиция ра-
ботницы музея в ней подана автором, 
как нечто сомнительное, на грани фола, 
но ведь по сути она верна…

«… – Зачем вы приехали? – спроси-
ла хранительница.

– За длинным рублем, – говорю.
Виктория Альбертовна едва не ли-

шилась чувств.
– Извините, я пошутил.
– Шутки здесь абсолютно неуместны.
– Согласен. Можно задать один во-

прос? Какие экспонаты музея  – под-
линные?

– Разве это важно?
– Мне кажется – да. Ведь музей – не 

театр.
– Здесь все подлинное. Река, холмы, 

деревья – сверстники Пушкина. Его со-
беседники и друзья. Вся удивительная 
природа здешних мест...

– Речь об экспонатах музея, – пере-
бил я, – большинство из них комменти-
руется в методичке уклончиво:

«Посуда, обнаруженная на террито-
рии имения...»

– Что, конкретно, вас интересует? 
Что бы вы хотели увидеть?

– Ну, личные вещи... Если таковые 
имеются...

– Кому вы адресуете свои претензии?
– Да какие же могут быть претен-

зии?! И тем более  – к вам! Я только 
спросил...

– Личные вещи Пушкина?.. Музей 
создавался через десятки лет после его 
гибели...

– Так, – говорю, – всегда и получа-
ется. Сперва угробят человека, а по-

18. Окончательные итоги
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том начинают разыскивать его лич-
ные вещи. Так было с Достоевским, с 
Есениным... Так будет с Пастернаком. 
Опомнятся  – начнут искать личные 
вещи Солженицына...

– Но мы воссоздаем колорит, атмос-
феру, – сказала хранительница.

– Понятно. Этажерка – настоящая?
– По крайней мере – той эпохи.
– А портрет Байрона?
– Настоящий,  – обрадовалась Вик-

тория Альбертовна,  – подарен Вуль-
фам... Там имеется надпись... Какой 
вы, однако, привередливый. Личные 
вещи, личные вещи... А по-моему, это 
нездоровый интерес...

Я ощутил себя грабителем, застиг-
нутым в чужой квартире.

– Какой же, – говорю, – без этого му-
зей? Без нездорового-то интереса? Здо-
ровый интерес бывает только к ветчине...

– Мало вам природы? Мало вам 
того, что он бродил по этим склонам? 
Купался в этой реке. Любовался этой 
дивной панорамой...

Ну, чего, думаю, я к ней пристал?
– Понятно, – говорю, – спасибо, Вика.
Вдруг она нагнулась. Сорвала какой-

то злак. Ощутимо хлестнула меня по 
лицу. Коротко нервно захохотала и уда-
лилась, приподняв юбку-макси с вола-
нами…»

А вот еще (несмотря на возмущение 
этой фразой Иосифа Теодоровича, по 
большому счету она кажется мне верной):

«…Чем лучше я узнавал Пушки-
на, тем меньше хотелось рассуждать 
о нем. Да еще на таком постыдном 
уровне. Я механически исполнял свою 
роль, получая за это неплохое возна-
граждение. (Полная экскурсия стоила 
около восьми рублей.)

В местной библиотеке я нашел де-
сяток редких книг о Пушкине. Кроме 
того, перечитал его беллетристику и 
статьи. Больше всего меня заинтересо-
вало олимпийское равнодушие Пуш-
кина. Его готовность принять и выра-

зить любую точку зрения. Его неизмен-
ное стремление к последней высшей 
объективности.

Подобно луне, которая освещает до-
рогу и хищнику и жертве. Не монар-
хист, не заговорщик, не христианин – 
он был только поэтом, гением и сочув-
ствовал движению жизни в целом.

Его литература выше нравственно-
сти. Она побеждает нравственность и 
даже заменяет ее. Его литература срод-
ни молитве, природе... Впрочем, я не 
литературовед...»

Если бы мне было позволено, я бы 
подписался под этими словами. Как и 
под этими:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.

Я твой: я променял порочный двор цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья
На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу
			   размышленья.

Я твой: люблю сей темный сад
С его прохладой и цветами,
Сей луг, уставленный душистыми

скирдами,
Где светлые ручьи в кустарниках шумят.
< …>
Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в истине блаженство находить,
Свободною душой закон боготворить,
Роптанью не внимать толпы

непросвещенной…

Стихотворение раннее и совсем еще 
ученическое, но ощущение места пере-
дано точно, ведь тогда оно еще не ста-
ло автору тюрьмой. И всякий бы хотел 
подписаться под этими словами, да ав-
торское право не позволяет. И это пра-
вильно.

Ю.Б.
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Когда автор сего творения обратился ко мне с 
просьбою посмотреть спецвыпуск и как-то его оце-
нить, я, честно говоря, огорчился. Так много разве-
лось пушкинолюбов-графоманов, что жуть берет. Бо-
ялся, что, как советует г-н Буркин, сказать просто: 
«Дурь и дичь», не решусь, а промолчать или поль-
стить не смогу.

Сначала читал с напряжением и некоторым раз-
дражением. Казалось, автор как-то чувствует себя «с 
Пушкиным на дружеской ноге», а тон повествования 
выглядит развязным. Смущали и некоторые досад-
ные ляпы. Но по мере чтения и вхождения в материал 
вдруг понял, что увлекся, и отбросил профессиональ-
ный снобизм.

Конечно, это не «мой Пушкин»… Но он живой, и 
это главное. Автор не распинается в своей любви к 
«нашему всё»; более того, может быть, из богемно-
го снобизма подчеркивает почти равнодушие к поэту. 
Тут я только пожалел его, хотя и одновременно поза-
видовал: у него еще впереди встреча со своим Пуш-
киным.

ОÖЕНКА МÝТРА

Признаться, я сильно опасался, как ко всему 
вышесказанному отнесуться настоящие знатоки 

творчества Пушкина. В жизни я сталкивался 
только с одним из них: на ФилФаке, четверть века 
назад, нам читал лекции совсем еще молодой тогда 

преподаватель Александр Сергеевич Янушкевич. 
Уже тогда всем было ясно, что это серьезный, 

сильный ученый, а сейчас это общепризнанный 
факт. Вернувшись в Томск, я выведал его 

электронный адрес, набрался наглости и отправил 
ему эти свои «путевые заметки» с просьбой дать 

оценку, а закончил письмо так: «Даже если Вы 
напишете, – журнал плохой, редактор – дурак, мы 

это все равно напечатаем». К моей великой радости 
оценка была дана другая...
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Из встреч, интервью с людьми, которые пришли к 
Пушкину нелегкими путями и попали к нему в плен 
(чего стоит судьба Мельника!), из подборок стихотво-
рений современных поэтов, из личных впечатлений от 
официальных и неофициальных торжеств, инвектив 
в адрес бурно расцветающей и ставшей почти наци-
ональной идеологией массовой пошлости и лжи, ре-
портажа об открытии выставки Леонтия Усова возни-
кала картина именно живого, сегодняшнего Пушкина, 
«современника вечности».

А через такой, казалось бы, непритязательный 
взгляд открывалось и Михайловское. И сразу вспом-
нилась молодость, когда я сам входил в этот мир: еще 
видел живого Семена Степановича Гейченко, слушал 
замечательные речи тогда еще молодого экскурсовода 
Ивана Никитича Толстого, вместе с любимой женой 
совершал ежедневные прогулки от Михайловского в 
Тригорское, а оттуда в Петровское, наблюдал восходы 
и закаты, слушал журчание Сороти и шум дубров… 
Поистине – «Я время то воспоминал…»

И эта «память сердца» была пробуждена чтением 
данных очерков, в которых показано не далекое про-
шлое, а живое настоящее пушкинского мира.

Читая когда-то замечательные «Прогулки с Пушки-
ным» Андрея Синявского, я был прежде всего восхи-
щен мудростью проникновения в жизненную филосо-
фию поэта. Написанные в тюрьме, в атмосфере несво-
боды и травли, «Прогулки» Абрама Терца были гим-
ном внутренней свободе, спасением от официальной 
лжи. С Пушкиным было легко: он был гений, но не 
только поэтический, но и человеческий.

«Пушкин наше всё» – эти замусоленные от часто-
го употребления слова Аполлона Григорьева не утра-
тили своего значения для русской культуры. Просто 
Пушкин растворен в нас, в нашем сознании, в нашем 
самостоянии сильнее, естественнее, чем нам это ка-
жется. А сегодня это так нужно. И еще было приятно, 
что когда-то учил автора очерков: видимо, какое-то 
слово отозвалось. Мне показалось, что, как ни пыта-
ется он это скрыть, он любит Пушкина.

А.С. Янушкевич
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СЛОВО «ТОМСК» ПУШКИНУ 

НЕ БЫЛО ЧУЖИМ,
ведь здесь томился его великий прадед

«…Арап был подарен мне в Константинополе совокупно 
с попугаями, мартышками и прочими раритетами, но, при-
метя, что сей отрок проворен и смышлён, я полюбил его как 
сына…»

(Пётр I. Письма)

«…В семейственной жизни прадед мой Ганнибал так же 
был несчастлив, как и прадед мой Пушкин. Первая жена его, 
красавица, родом гречанка, родила ему белую дочь. Он с ней 
развёлся и принудил её постричься в Тихвинском монастыре, 
а её дочь Поликсену оставил при себе, дал ей тщательное вос-
питание, богатое приданое, но никогда не пускал её себе на 
глаза. Вторая жена его, Христина-Регина фон Шеберх, вышла 
за него в бытность его в Ревеле обер-комендантом и родила 
ему множество чёрных детей обоего пола…»

(А.С. Пушкин «Начало автобиографии»)
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Ганнибал часто рассказывал одну историю из своего детства и всегда 
плакал при этом. Когда янычары вели мальчика на корабль, чтобы увез-
ти в Турцию, за ними, умоляя отпустить брата, неотступна шла его се-
стра. Корабль отчалил, девочка бросилась в море и утонула…

Жестокое время. Впрочем, време-
на людские жестоки всегда. Вряд ли 
мы что-то узнали бы о судьбе царско-
го «арапа», не стань его правнук ве-
ликим поэтом. Но коль скоро узнали, 
давайте выясним, как и почему ока-
зался он еще и в Сибири, в нашем го-
роде.

В восемнадцатом веке ссылка была 
распространенным наказанием. Ссы-
лали опасных, но достойных. (Не-
достойных просто уничтожали.) Из-
далека такой человек не мог навре-
дить трону, зато мог помочь государ-
ству своим трудом, знаниями, опы-
том. Историк Сергеевский прямо го-
ворит о том, что ссылка была «… не-
иссякаемым источником, из которого 
черпались рабочие силы в тех местах, 
где это было необходимо для службы 
гражданской и военной, для заселе-
ния и укрепления границ, для добы-
вания хлебных запасов на продоволь-
ствие служивым людям».

«Арапчонок» Ганнибал (фами-
лия дана ему Петром  I в честь знат-
ного карфагенянина) не был превра-
щен царем в угоду моде в лакея. Петр, 
став ему крестным отцом, не приоб-
щил его ко двору, а стал брать его с 
собой в заграничные поездки и во-
енные походы. Абрама (настоящее 
имя Ибрагим) Ганнибала отличала 
отчаянная смелость, преданность и 
острый ум. Арап неотлучно находил-
ся рядом с царем, спал в одной с ним 
комнате.

Юношей царь отправил Ганнибала 
учиться во Францию, где, после полу-
тора лет обучения в инженерной шко-

ле, тот поступил во французское вой-
ско, дослужился до звания капитана, 
а в испанской войне был ранен в голо-
ву. Читаем у Василия Петровича Аве-
нариуса:

…Геркулес по сложению, он живо 
поправился и, разумеется, сделал-
ся героем дня: смертельно раненный 
лейтенант «великой нации», да еще 
из арапов, да вдобавок и принц! Все 
парижские салоны настежь раскры-
лись перед ним, и его, как говорится, 
на руках носили. Диво ли, что такие 
успехи вскружили нашему африкан-
цу его буйную голову.

Напрасно благодетель его русский 
царь писал ему письмо за письмом, 
требуя возвращения в Россию: арап 
не мог оторваться от обласкавшего 
его Парижа. Раз, однако же, на выхо-
де во дворце герцог Орлеанский по-
дозвал его к себе и молча подал ему 
письмо, которое только что получил 
от Петра. Абрам Петрович перепугал-
ся не на шутку: он знал, что с царем 
шутки плохи, и был уверен, что тот 
требует выслать его к нему по этапу. 
Вместо того, что же оказалось? Петр 
предоставлял ему на выбор: возвра-
титься домой или поселиться в Пари-
же, но обещал и в том и в другом слу-
чае не покидать его.

Такая отеческая любовь крестного 
отца до того тронула арапа, что он тут 
же уложил свои пожитки и поскакал 
восвояси. На последней станции от 
Петербурга, в Красном Селе, он, во-
йдя в избу, увидел за столом у окош-
ка какого-то исполина в зеленом каф-
тане, который, куря трубку, читал не-
мецкую газету. А исполин также его 
заметил и радостно вскочил с лавки.
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– Ба, арап! Здорово, крестник!
Абрам Петрович теперь только 

узнал своего благодетеля и хотел по-
валиться ему в ноги, но Петр принял 
его в свои объятия и поцеловал в го-
лову.

– Мне дали знать, что ты едешь, – 
сказал он, – и я поехал к тебе навстре-
чу.

Он благословил его образом апо-
столов Петра и Павла и повез с собой 
в собственной коляске в Петербург. 
Здесь на крыльце дворца их встрети-
ли императрица Екатерина и две мо-
лодые царевны. Петр, улыбаясь, об-
ратился к старшей царевне, Елизаве-
те Петровне:

– Помнишь, Лиза, арапчи-
ка Ибрагима, что крал для 
тебя когда-то в Орани-
енбауме яблоки из мо-
его сада? Так вот  – ре-
комендую. Но это уж 
не тот простой арап, а 
Абрам Петрович Ганни-
бал, капитан-лейтенант 
моего Преображенского 
полка.

Арап при этой новой цар-
ской милости бросился цело-
вать руки Петра, а тот, гладя его 
по курчавой голове, продолжал:

– И не забудь, Лиза: он мой люби-
мый крестник. Если волею Божьею 
меня уже не станет на свете, то тебе 
поручаю заботы об нем.

После этого до конца жизни царь 
уже не отпускал его от себя, а умирая, 
завещал ему 2000 дукатов…»

Однако после смерти Петра судь-
ба Ганнибала резко переменилась. Он 
примкнул к партии недовольных воз-
вышением Меньшикова, и реакция на 
этот поступок не замедлила себя ждать.

«1727 года мая восьмой день, по 
Его Императорского величества ука-
зу Государственная коллегия прика-

зывает Лейб Гвардии Преображен-
скому полку бомбардир-поручика 
Абрама Петрова отправить не мед-
ля в Казань и велеть ему тамошнюю 
крепость осмотреть и таким образом 
её починить или вновь затребно сде-
лать цитадель.

Подлинный приговор закреплён 
тако: Александр Меншиков».

Спустя некоторое время последо-
вало новое направление  – строить 
крепость в Селенгинске, на границе 
с Китаем.

Ганнибал понимает, что это  – 
ссылка. Но пытливый ум не позволя-
ет ему унывать. Африканец целыми 

днями не опускал полог кибит-
ки, дивясь таёжной красо-

той. Ближе к Томску стали 
попадаться редкие дере-
веньки с заснеженными 
полями, отвоеванны-
ми у тайги. Заночевав 
в деревне Нелюбиной, 
ещё до полудня путе-
шественники достигли 
поймы большой реки, и, 

остановив лошадей, ям-
щик объявил: «Томский 

город, ваша светлость!» 
Был декабрь 1727 года.

Тройка подъехала к воеводским 
хоромам. Оказывается, высокого го-
стя тут ждали: встретил Абрама его 
друг Григорий Возжинский, который 
по дороге в Петербург остановился в 
Томске. На второй день Абрам Петров 
решил осмотреть острог-крепость. 
Блестящий фортификатор, прекрасно 
знающий военно-инженерное дело, 
он осмотрел крепостной вал, подни-
мался на деревянные стены, на каж-
дую из семи крепостных башен, вос-
хищался мастерством и мудростью 
градостроителей. С башен открывал-
ся вид на город и монастырь, узником 
которого он станет через пару лет. Он 
побывал на месторождениях желез-
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ной руды на берегах Томи (в районе 
нынешнего Лагерного сада), познако-
мился с именитыми людьми города.

Из Томска он пишет ряд писем 
своим друзьям в Петербург, где про-
сит внушить царевне Анне Петровне 
мысль о его освобождении. Также он 
пишет письмо и самой царевне. Он не 
мог знать, что друзья, которым он пи-
сал, в это время тоже попали в опалу: 
Кто сослан в деревню, лишён чинов 
и разжалован, кто отправлен на служ-
бу в Сибирь.

Впрочем, Меньшиков и сам вскоре 
угодил в опалу. Узнав о его падении, 
Абрам Петров без разрешения 
уехал из Селенгинска. На-
правляясь в Петербург, он 
второй раз проезжал че-
рез Томск, однако в пути 
его перехватил новый 
указ Верховного Тай-
ного совета от 22  де-
кабря 1729 года  – «от-
править Абрама Петро-
ва с пристойным конво-
ем в Томск». У Ганниба-
ла было отнято всё, кроме 
книг и «кольца с изображе-
нием Петра Великого и лика 
чёрного человека». Изображения 
эти были сделаны самим Петром.

На этот раз в Томск Абрам Петров 
въезжал в закрытой кибитке. Минуя 
острог, его сразу повезли к мужско-
му Алексеевскому монастырю. Едва 
водворили в келью, как подле окна, 
внутренних и наружных дверей по-
ставили караулы. Убранство кельи 
состояло из крепкого стола, скамей-
ки и деревянного топчана. От отча-
яния узника спасали книги. В без-
ветренную погоду его выводили 
на прогулку в сопровождении двух 
стражников и офицера. На содержа-
ние Ганнибала выдавалось 10  руб- 
лей в месяц. (Заработок квалифици-

рованного томского кузнеца в то вре-
мя составлял около 5 рублей).

Тем не менее, в марте тот же офи-
цер, который привёз его в Томск, «с 
весёлым лицом» зачитал ему протокол 
Верховного Тайного совета «О бытии 
бомбардир-поручику Абраму Петро-
ву майором в Тобольском гарнизоне». 
Так кончилось его заточение, хотя То-
больск – ещё не Петербург.

Только с воцарением «дщери Петро-
вой» Елизаветы дела арапа пошли в гору. 
Он был назначен ревельским комендан-
том и награжден имениями. Дослужив-
шись до чина генерал-аншефа и до на-
граждения Александровской лентой, 

Ганнибал вышел в отставку в 
1762 году и умер в возрасте 

восьмидесяти пяти лет.

Хуже пришлось его 
недругу. Меньши-
ков также бы отправ-
лен в ссылку. В янва-
ре 1728  года у него 
и его сына отобра-
ли все ордена, опи-

сали и опечатали все 
драгоценности и лич-

ные вещи. В марте после-
довал именной указ: «По-

слать, обобрав все его пожитки, 
в Сибирь, в город Березов с женою, 
сыном и дочерьми…»

У Меньшикова отобрали все, в том 
числе и «чулки касторовые ношеные, 
два колпака бумажных», отобрали и 
кошелек, в котором было пятьдесят 
девять копеек. В Березов вчера еще 
богатейший человек России отпра-
вился нищим.

А Ибрагим… Он прославился так-
же и тем (только не смейтесь, поду-
майте лучше о том, скольких людей 
это спасло от голода), что именно в 
его имении появились первые в Рос-
сии картофельные поля.

В НАЧАЛЕ
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Первая грядка с картофелем поя-
вилась в России ещё при Петре Вели-
ком. Первый русский император вы-
ращивал картофель в Стрельне, наде-
ясь использовать как лекарственное 
растение. В 1760-х годах Екатерина II 
решила, что «земляное яблоко» мож-
но попробовать использовать в голод-
ные годы, и поручила Абраму Ганни-
балу, который был знаком с этой куль-
турой, заняться у себя в усадьбе раз-
ведением картофеля.

Таким образом, усадьба Ганниба-
лов «Суйда» стала первым местом 
в России, где появились сначала не-
большие, а потом и обширные карто-
фельные поля, которые вскоре пере-
местились и на территории соседних 
поместий.

Крестьяне сначала очень насторо-
жённо отнеслись к «земляному ябло-
ку», но в некоторые годы картофель 
спасал от голода, и недоверие к нему 
постепенно пропало.

Отношение Ганнибала к крепост-
ным было необычным для того време-
ни. В 1743 году, сдавая часть деревни 
Рагола в аренду Иоахиму фон Тире-
ну, он включает в договор пункты, за-
прещающие телесные наказания кре-
постных и увеличение установлен-
ных норм барщины; когда фон Тирен 
нарушил эти пункты, Ганнибал рас-
торг договор по суду.

Остается лишь пожа-
леть, что этот достой-
нейший человек не оста-
вил своих воспоминаний 
о Томске. Перед смертью, 
опасаясь за судьбу потом-
ков, битый в дворцовых 
интригах «черный воин» 
потребовал в его личном 
присутствии уничтожить 
все его мемуары.

Илья Смирнов
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В Кожевникове живёт электрик – Сергей Михайлович Горлов. Он – вла-
делец одной из самых представительных в России коллекций почтовых 
марок и блоков, почтовых отправлений и специальных почтовых штем-
пелей «Моя пушкиниана».

Является ли это признаком любви к поэзии? Однозначного ответа во-
прос этот, наверное, не имеет. И все-таки подумайте сами, если у одно-
го филателиста коллекция посвящена теме «Фауна Земли», а у другого – 
«Космос», то, наверное, одному больше нравятся зверушки, а другому ра-
кеты.

А вот еще интересно: что важнее для коллекционера – денежная цен-
ность марки, ее редкость или ее красота? Бывает ли так, что марка не осо-
бенно ценна, а он ею дорожит по каким-то личным причинам? Например, 
любимый человек подарил.

Мешает коллекционирование жить или помогает? Является ли коллек-
ция эффективным вложением денег, или она – сплошные затраты? Пони-
мают ли коллекционера близкие, или его увлечение их раздражает? И как 
оно вообще начинается, откуда берется это увлечение?

Вопросов много. Впрочем, не будем гадать, раз у нас есть возможность 
расспросить самого Сергея Михайловича.

– Когда мне было четыре года, мать 
приносила мне с работы марки. Мы 
жили в Северске, она работала секре-
тарем, отклеивала марки с конвертов, 
приносила и наклеивала их мне в аль-
бом. Потом это все как-то забросилось, 
а в школе снова началось. Помните, 
раньше в киосках «Союзпечати» про-

давали наборы марок десятикопееч-
ные в прозрачных целлофановых паке-
тиках? Мы покупали их, а на перемен-
ках менялись, выменивали друг у дру-
га, кому что больше нравится.

Потом мать узнала, что то, что она 
мне дает на обед, я трачу на марки, ото-
брала их у меня и сказала, что сожгла. 
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Я сильно на нее оби-
делся, долго с ней не разговаривал, по-
том как-то успокоился, это мне было 
лет двенадцать-тринадцать.

Ну, а после восьмого класса я посту-
пил в техникум и там познакомился с 
парнем. Он спрашивает меня: «У тебя 
марки есть?» А у меня из всей коллек-
ции случайно, в книжке, сохранился 
один набор, красивые такие большие 
марки – экспонаты Золотой палаты – 
Шапка Мономаха и тому подобное. Он 
говорит: «Продай». А я вдруг отвечаю: 
«Нет. Я сам буду собирать».

Пришел домой и заявил: «Делай что 
хочешь, а марки я собирать буду!» Мать 
тогда достала мои старые альбомы. 
«Ты же говорила, что сожгла!» «Ну, го-
ворила…» Это очень был хороший для 
меня толчок, и я начал этим занимать-
ся с новой силой, тут я уже вступил в 
общество коллекционеров, начал поку-
пать журнал «Филателия СССР»… Но 
своей темы у меня тогда не было, соби-
рал все подряд.

После техникума уехал работать в го-
род Сосновый Бор Ленинградской обла-
сти. В выходные дни ездили с другом по 

Ленинграду, просто 
садились на трамвай, 
ехали и любовались 
городом. Где-нибудь 
сойдем, пойдем в 
какой-нибудь музей, 
еще куда-то. Изуча-
ли город. И был я в 
пушкинской квартире-
музее, и съездил в го-
род Пушкин, и книжка 
мне попалась «Пушкин 
в Петербурге»… Я уже 

тогда в нескольких тематических вы-
ставках участвовал – «Комсомол в Ве-
ликой Отечественной войне», «Ленин в 
живописи», «Сказки», в других, но тут 
понемногу-понемногу начал склоняться 
к пушкинской теме.

Жена относится с пониманием. У нас 
был как-то раз эпизод… Ну, вот, пред-
ставьте себе, выходной день, воскресе-
ние, в десять утра – Общество коллек-
ционеров на «Почтовом», в час дня – в 
Доме офицеров в Томске. Приезжал я в 
пять. А двое детей маленьких. Она как-
то не выдержала: «Все, выбирай, или 
марки, или я». А я ей сказал: «Ты знала, 
что я – коллекционер, я тебе сразу ска-
зал. И я ни тебя не брошу, ни марки».

Ну, а потом она и сама увлеклась. 
У нее альбом есть с ее любимыми ху-
дожниками – Рембрандт, Рубенс и Рафа-
эль, она всегда в восторге от них была, – 
и она иногда хвастается: «Вот какие 
у меня марки есть». Все термины она 
знает… Что такое тетбе, что такое блок, 
что такое квартблок… Ну, она вообще 
такой человек у меня, во все вникает.
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Иногда звонят: 
«Нужен ваш муж. По электри-

ке…», «А что такое?» Ей скажут, она – 
совет дельный дает. И я уже не нужен.

Если кто-то думает, что коллекцио-
нирование затягивает человека в какой-
то свой мирок, то это ошибка. Наобо-
рот, оно расширяет ваш кругозор. Вот, 
выбрал я тему, стал ею заниматься, и 
в результате у меня дома сейчас боль-
ше трёхсот книг, посвященных творче-
ству и жизни Пушкина. И все почти я 
прочитал. Стал «пушкинистом». Есть 
просто пушкинисты, а я филателист-
пушкинист, вот и вся разница.

Вообще, повальное поклонение Пуш-
киным в стране началось в 37-м, когда из 
столетия со дня его гибели был сделан 
грандиозный праздник. Музеи откры-
лись, тиражом огромным собрание со-
чинений вышло, в программы всех учеб-
ных заведений он был включен, Детское 
Село стало Пушкиным, улицы его во 
всех городах появились. В этом, конечно, 
была политическая цель – должен был 
появиться некий «культурный лидер», 
идейный, но не политический, вождь. Но 
чтобы со Сталиным не мог спорить. Од-
нако, на мой взгляд, это было хорошо.

Это как с развитием 
космоса. Да, «космическая гонка» была 
связана с политическими амбициями 
нашего руководства, с тем, чтобы до-
биться тут превосходства над всеми, но 
в результате ведь это хорошо было, не 
то, что сейчас… И с Пушкиным также. 
Цели целями, но все это дало огром-
ный толчок культурного развития на-
рода. А то, что Пушкин и до того был 
любим народом, что память его долж-
на была остаться, подтверждает хотя 
бы тот факт, что первый памятник ему, 
в Москве, был поставлен на деньги, со-
бранные по подписке…

В 81-м году мне попалась книж-
ка – «Филателистическая пушкиниа-
на» Александра Давидовича Гдалина, 
и там он написал очень толково, как 
оформлять коллекцию, как собирать, и 
с той поры я стал этим заниматься бо-
лее осмысленно, что ли.

Интересно, что Пушкину посвяща-
ют марки не только в России. У меня 
есть и Эфиопия (ну, это-то понятно), и 
Сан-Марино, и Гренада, и Маршаловы 
острова, я уж не говорю про Венгрию, 
Германию, Чехословакию и тому по-
добных. Это уж само собой. Вообще 

НАШИ
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у меня 200 с лишним конвертов мар-
кированных, сотня открыток маркиро-
ванных, ну, и марок… Я честно говоря, 
не считал, сколько их.

С 2004 года до прошлого у меня была 
большая пауза – марки практически не 
покупал, трудные были времена – стал 
индивидуальным предпринимателем и 
по уши погряз в этом... Но коллекцию 
рассматривал, журнал выписывал, кни-
ги читал – отдыхал душой в редкие сво-
бодные часы. Можно сказать, что в этот 
период коллекционирование у меня пе-
решло из количественного состояния в 
качественное. Это тоже неплохо. Хотя, 
конечно, приятнее, когда и то, и другое 
органично сочетается. Сейчас пополне-
ния опять начались.

Вложением капитала коллекцию ма-
рок, конечно, не назовешь. Скорее, нао-
борот, это затраты. Но бывали в жизни 
ситуации… Так, когда я в Кожевниково 
приехал, шла перестройка, зарплату год 

не платили, а жить как-то надо было… 
И я тогда продал коллекцию дорево-
люционных марок. У меня же кроме 
основной темы кое-что еще имеется… 
Вот, отсек то, что меньше жалко было, 
и что стоило каких-то приличных денег.

Но это не показатель. Коллекции 
чаще обесцениваются, чем дорожают. 
Это как в лотерее: можно, конечно, вы-
играть, но шансов – минимум, вероят-
ность проиграть в сто раз выше. Когда 
«железный занавес» рухнул, оказалось, 
что на мировом рынке многие коллек-
ции советских марок стоят просто ко-
пейки, ведь тиражи-то у нас были мно-
гомиллионные. И многие тогда броси-
ли филателию, разочаровались. На мой 
взгляд, не стоит и начинать этим зани-
маться, если имеешь какие-то корыст-
ные цели. Есть множество намного бо-
лее эффективных способов зарабаты-
вать. А это дело – для души.

Разглядывая коллекцию Сергея Михайловича, невольно 
проникаешься его энтузиазмом. И, вникая в ситуацию, понимаешь, 

что полноправным и важным экспонатом коллекции может стать 
и марка, на которой изображения Александра Сергеевича нет. 

Понимаешь также, что для того, чтобы коллекция была интересной, 
надо иметь огромные знания по ее теме.

Вот, например, пожелтевший конверт. На штемпеле аж 1896 
год. Вот в какие лохматые времена было отправлено это письмо 
с российским гербом на марке. Но при чем тут Пушкин? Дело в 

адресе, куда оно было направлено из Москвы – в село Пушкино, 
Московской губернии.

Здесь – марки и конверты, посвященные композиторам, 
писавшим на стихи Пушкина Романсы и оперы. Актерам, 

игравшим в Театре Драмы им. Пушкина. Несметное количество 
портретов поэта и памятников ему, иллюстраций к его 

стихотворениям, особенно – к сказкам и даже… Изображение 
теплохода «Александр Пушкин» (СССР, 1966 г.)

О! Что-то знакомое. Да я был тут. Был в этой аллее, 
изображенной на конверте, стоял возле этого домика. «Село 

Михайловское», Псковской области. Домик няни Арины 
Родионовны…

Тут я и остановлюсь. Пусть марки говорят за себя сами. Но 
коллекция, конечно, замечательная, что говорить.

Записал Константин Киндсфатор
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Хорошая библиотека  – библиотека 
старая, вросшая корнями вглубь вре-
мен, пережившая поколения читателей 
и библиотекарей, хранящая в себе их 
прикосновения. Такая библиотека са-
ма по себе исключительна, неповтори-
ма, опыт ее уникален и поэтому чрез-
вычайно интересен.

В Томске такая библиотека есть. Это 
Пушкинская библиотека (официаль-
ное название – Томская областная уни-
версальная научная библиотека име-
ни Александра Сергеевича Пушкина), 
старейшая публичная библиотека За-
падной Сибири.

Она появилась в нашем городе в 
1830 году и называлась, конечно, ина-
че – Томская губернская публичная би-
блиотека. Время дальнее, но оно в про-
странстве пушкинского времени Рос-
сии. Инициатором открытия публичных 
библиотек в Российской империи тогда 
выступил адмирал Николай Семенович 
Мордвинов (1754-1845), в дни суда над 
декабристами он, единственный из чле-

нов уголовного суда, высказался против 
смертной казни, подав мотивированное 
особое мнение. В послании «Мордви-
нову» Пушкин писал:

«Сияя доблестью, и славой, и нау-
кой, В советах недвижим у места свое-
го, Стоишь ты, новый Долгорукий».

В Томске книгу любили и, когда гу-
бернатор Евграф Петрович Ковалев-
ский принял решение об открытии в 
городе библиотеки, жители поспешили 
поддержать это совершенно новое для 
города учреждение.

Воодушевление, однако, скоро со-
шло на нет – из Петербурга приходи-
ли предписания об обязательной цен-
зуре «для отклонения вреда, могуще-
го произойти от фальшивого направ-
ления», о том, что молодежь следует 
беречь от увлечения «заманчивостью 
чтения, изощряющего иногда одно бес-
плодие» и т.п. Местные власти, опаса-
ясь неприятностей, библиотеку под-
держивали неохотно. Только в начале 
60-х годов 19 века библиотека неожи-

Да скроется тьма!

НАШИ
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данно и необыкновенно расцвела – тог-
да ею начал руководить Дмитрий Льво-
вич Кузнецов, выпускник Казанского 
университета, преподаватель Томской 
гимназии, редактор неофициальной ча-
сти «Томских губернских ведомостей». 
Оказалось, что в библиотеке «многое 
читается и будит мысль, ведутся лите-
ратурные беседы, говорятся публичные 
лекции».

После ареста Кузнецова по делу «Об-
щества Независимости Сибири» насту-
пило продолжительное безвременье  – 
библиотека была закрыта, а замечатель-
ное собрание её книг с богатой коллек-
цией литературы о Сибири было пере-
дано Томскому реальному училищу.

Новое открытие библиотеки при-
шлось на 1899 год. Теперь она уже не 
была единственной в городе – работали 
и частная публичная библиотека Петра 
Ивановича Макушина, и Народная бес-
платная библиотека Общества попече-
ния о начальном образовании, и библи-
отека Томского университета. Но одна 
была малодоступной из-за высокой або-
нентской платы, другая бедна из-за жест-
ких цензурных ограничений, третья была 
адресована ученым и студентам.

Долгожданное открытие Томской 
городской публичной библиотеки при-
ветствовали все – губернатор Ломачев-
ский, городской голова Карнаков, пред-
ставители многочисленных обществ. 
Библиотекарь университета С.К.  Куз-
нецов пожелал библиотеке «удешевить 
до возможных пределов абонемент и 
прийти на помощь малоимущему чи-
тателю и особенно учащейся молоде-
жи». К 1915 году фонд библиотеки до-
стиг 24 тысяч экземпляров, а книговы-
дача составила 46 тысяч.

После Октябрьской революции 
функции этой библиотеки перешли к 
Центральной губернской библиотеке 
Томска, созданной в 1922 году на осно-
ве упраздненных и конфискованных 
книжных собраний. В советское время 

библиотека быстро превратилась в иде-
ологическое учреждение, активно про-
пагандирующее политику правящей 
партии и правительства – здесь прохо-
дили революционные праздники, гром-
кие чтения, был открыт кабинет полит-
просветработы. В 1924 году её фонд на-
считывал свыше 90 тысяч экземпляров, 
в штате состояло 54 человека. Являясь 
главной библиотекой централизован-
ной системы, она руководила 11 уезд-
ными, 5 районными, 36 волостными и 
101 сельской библиотекой и сама нахо-
дилась под неусыпным наблюдением 
партийных органов. Её деятельность 
подвергалась критике за то, что «отсут-
ствует политический кружок» (1932), 
что библиотека продолжает хранить 
книги, которые «содержат в себе реак-
ционный хлам» (1934) и т.д.

Сотрудники библиотеки прилагали 
все силы, чтобы соответствовать тре-
бованиям, и, видимо, в награду в 1937 
году она была удостоена имени Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. С этим 
именем она обрела мощную духов-
ную поддержку, она словно ожила по-
сле многолетнего послереволюцион-
ного обморока. Ей удалось сохранить 
значительную часть дореволюционно-
го фонда, пусть в подвалах, в пыли, но 
сохранить, и, благодаря этому, мы име-
ем представление о библиотеках ста-
рого Томска. Библиотека, хотя и была 
идеологическим учреждением, зани-
мала и важные позиции просветитель-
ского центра в самом лучшем его смыс-
ле – чего стоят выставки, посвященные 
изобразительному искусству, которые 
устраивались в читальном зале на Ба-
тенькова! О них в книгах отзывов со-
хранились такие записи: «Значение вы-
ставки огромно, т.к. не чувствуешь ото-
рванности от центров культуры»; «Не-
заметно время, проведенное в этом за-
ле. Уходим, унося с собой глубокие 
чувства, растроганные», «Я бы сидел 
целый день и не вставал из-за стола»…
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С 1942 года в библиотеке открыт от-
дел литературы на иностранных язы-
ках, в 1972 – патентно-технический от-
дел, в 1979  – нотно-музыкальный от-
дел, в 1985 появился сектор редкой 
книги, в 1995 году открыт читальный 
зал французской литературы.

В последние два десятилетия под 
руководством заслуженного работни-
ка культуры Нины Михайловны Бара-
банщиковой Пушкинская библиотека 
постоянно предлагает томичам новые 
и новые инициативы.

В 1991 году Евгением Кольчужки-
ным здесь было создано издательство 
«Водолей», специализирующееся на 
литературе Серебряного века, книгах 
по литературоведению, культурологии, 
философии.

В 1997 году разработан и принят За-
кон Томской области «О библиотечном 
деле и обязательном экземпляре доку-
ментов», определивший статус библи-
отеки как центральной государствен-
ной библиотеки области.

В 1999 году, к 200-летию А.С. Пуш-
кина, был подготовлен сборник «Пуш-
кинский Томск», при поддержке Инсти-
тута «Открытое общество» подготовлен 
и издан биобиблиографический спра-
вочник «Сибирское областничество».

С 2000 года проходит фестиваль 
«Томская книга».

В 2001 году открыты 
Интернет-центр IATP и класс 
открытого доступа в интер-
нет, признанный сегодня од-
ним из лучших в России.

В 2002 году начал работать 
сайт библиотеки, открылась 
служба электронной достав-
ки документов.

В 2003 году завершена 
работа над полнотекстовой 
базой данных «Памятники 
Томска».

В 2004 году открылся сайт 
«Томское краеведение», ко-

торый через год стал победителем 
Всероссийского конкурса интернет-
проектов «Новая эра». В этом же году 
началась работа над проектом «Жизнь 
замечательных томичей».

В  2005 году библиотека приступи-
ла к работе по созданию «Электрон-
ной библиотеки». Надеемся, что ско-
ро в библиотеке появится Пушкинский 
кабинет, где будут представлены зна-
менитые рукотворные альбомы томич-
ки Людмилы Григорьевны Хомяковой, 
посвященные поэту.

Творческий добрый дух, оберегаю-
щий и поддерживающий читателей и 
библиотекарей вот уже 75 лет, вопло-
щен в замечательном мраморном бю-
сте Александра Сергеевича Пушки-
на, созданном народным художником 
СССР Екатериной Федоровной Бела-
шовой (1906-1971). Бронзовый памят-
ник Пушкину ее работы установлен в 
Пушкинских горах, а в Тригорском, в 
Пушкинском музее-заповеднике – мра-
морный бюст.

Томский Пушкин смотрит вдаль с 
легкой улыбкой и некоторой обречен-
ностью во взоре – трудностей и печа-
лей не миновать, но все же «да здрав-
ствуют музы, да здравствует разум! Ты, 
солнце святое, гори!».

Ольга Никиенко.
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Сам путь туда стал для меня не-
большим приключением. То, что 
мы едем в настоящую заповедную 
глушь, почувствовалось довольно 
скоро. Об этом мычали нам невозму-
тимо бредущие прямо по автостраде 
коровы, об этом хрюкнула резво про-
бегавшая по обочине одинокая сви-

нья, которую я не успел сфотографи-
ровать, об этом свидетельствовал не-
виданный в городе авто-монстр, ну, 
и, конечно, переправа на пароме.

И вот, наконец, Могочинская 
школа. Имя Пушкина ей было при-
своено в 37-м, в год 100-летия со 
дня его гибели, именно в том году, 

Музей Пушкина в Могочино

В роду моём одни учителя,
Они свою профессию любили,

Детей словесности, истории учили,
Теперь настала очередь моя.

Лидия Пономарева

Когда в Михайловском я говорил о том, что в Томской 
области, в поселке Могочино Молчановского района 

тоже есть музей Пушкина, местные, точнее псковские, 
поэты в большинстве усмехались. Или спрашивали: 

«Он что, там был?» и, получив отрицательный ответ, 
теряли к предмету разговора всякий интерес.

А зря. Дело ведь вовсе не в том, был там поэт или 
не был, а в том, нужно это кому-то или нет, помнят тут 
его или не помнят. Я, например, учился в школе имени 

Олега Кошевого, и у нас был школьный музей «Молодой 
гвардии», и никому это не казалось странным. 

Почему в школе имени Пушкина не может быть 
соответствующего музея?

Правда, если бы меня попросили рассказать о нем 
подробнее, я вынужден был бы признаться, что не могу 

этого сделать, ведь был я там добрых четверть века 
назад, будучи еще корреспондентом газеты «Молодой 

ленинец». И там же, в Михайловском, я решил, что 
непременно должен снова посетить этот музей и 

написать о нем, как о младшем брате Пушкинского 
Заповедника.

И вот я отправился в Могочино.
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когда за создание куль-
та поэта всерьез взялось 
сталинское правитель-
ство.

Однако искренняя лю-
бовь к нему, к его стихам 
и прозе была крепка и за-
долго до этого, иначе эта 
затея провалилась бы. А 
она не провалилась, нао-
борот, обрела силу, и вот 
вам доказательство: спу-
стя 35 лет после присво-
ения школе имени поэ-
та, в 72-м, когда у власти 
в стране стояли уже со-
всем другие люди, да и 
мир стал совсем другим, 
здесь открылся музей.

И вот, спустя еще 40 
лет, я своими глазами 
убеждаюсь в том, что 
музей продолжает ра-
ботать, что он актуален 
и востребован. Все ста-
ло другим: и мы уже не 
строим коммунизм, и 
страна уже носит другое 
название, и принципы 
жизни поменялись на 
прямо противополож-
ные, а Пушкин нужен 
здесь, и даже, возмож-
но, стал еще нужнее.

Что же это за музей 
такой? Как всему луч-
шему в мире, начало 
ему дала любовь. Этот 
музей основала и по-
святила ему всю свою 
жизнь учительница рус-
ского языка и литературы, выпуск-
ница этой самой школы Лидия Ев-
геньевна Пономарева. Вокруг нее 
образовалась группа увлеченных 
этой идеей школьников, начал ра-
ботать литературно-краеведческий 

клуб «Лукоморье». В клуб входи-
ли учащиеся старших классов. Они 
читали стихи Пушкина и поэтов 
его времени, проводили конкурсы 
чтецов, литературные вечера и пи-
сали рефераты.

Беспечные коровы

Авто-монстр

На пароме
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Школьники-пушкинисты стали со-
бирать всё о поэте и его эпохе: иллю-
страции и открытки, книги и сувени-
ры, статьи из газет и журналов, экс-
либрисы и старинные монеты. Юные 
исследователи были так увлечены по-
иском, что ответы на волновавшие их 
вопросы искали в журналах, обра-
щались к литературоведам, учёным-
пушкинистам, налаживали контакты 
с потомками поэта, с «большими» го-
сударственными музеями его имени…

В результате в фондах музея име-
ются уникальные экспонаты, от 

которых не отказа-
лись бы и его «стар-
шие браться», напри-
мер, письма правну-
чек Александра Сер-
геевича  – Софьи Ни-
колаевны Данилев-
ской и Софьи Пав-
ловны Воронцовой-
Вельяминовой, пра-
правнучки поэта Ири-
ны Евгеньевны Гиб-
шман…

Почти всё, что со-
ставляет фонды му-
зея  – принесено ему 
в дар. С одной сто-

роны, руководствуясь принципом 
«с мира по нитке», трудно постро-
ить монументальное здание. С дру-
гой, если речь идет о музее, по-
священном любви к поэзии, то это 
даже логично. Тут и гравюра, пор-
трет А.С.  Пушкина, выполненная 
известным русским художником-
гравером, Василием Васильевичем 
Матэ в 1899 году – дар Московского 
Государственного музея Пушкина, 
тут и книги пушкиноведов Гессе-
на, Эйдельмана, Дмитрия Дмитрие-
вича Благого, Виктора Михайлови-

ча Русакова с автогра-
фами авторов… Кар-
тины, написанные как 
известными художни-
ками, так и школьни-
ками,  – все они пода-
рены музею художни-
ками.

А вот и деревян-
ная скульптура Леон-
тия Усова. Могочин-
ский музей может гор-
диться: здесь портрет 
Пушкина работы это-
го скульптора поя-
вился на пару десят-
ков лет раньше, чем в 
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Михайловском. Вот и 
еще одна перекличка 
с моей «большой» ко-
мандировкой.

Итак, две комнаты. 
Не густо. Но именно 
из-за дефицита пло-
щади и потому, что 
музей этот на ред-
кость живой, и к нему 
не зарастает детская 
тропа, каждый уголок 
двух залов чётко про-
думан.

Сегодняшняя хра-
нительница музея, 
дочь Лидии Евгеньевны Пономаре-
вой, тоже учительница по образова-
нию (пятое поколение в этой  дина-
стии), Нина Николаевна Теущакова 
показывает и рассказывает:

– Вот тут у нас мальчишки из на-
шего клуба «Лукоморье» садятся и 
представляют себя в Лицее. Фор-
му мы старались сшить поточнее, 
вот только пуговиц подходящих не 
нашлось: должны быть с царским 
гербом, а у нас со звездочками. Но 
это в глаза не бросается. Сидят тут, 
притихнув, слушают про лицейские 
годы поэта, проника-
ются.

А это – уголок Ари-
ны Родионовны. Мы 
его создавали по фо-
тографиям, которые 
нам прислал Семен 
Степанович Гейчен-
ко. Я сама или кто-то 
из старшеклассниц 
одеваемся в костюм 
няни, а ребятишки са-
дятся вот тут, кружоч-
ком, и слушают сказ-
ки. И народные, какие 
Арина Родионовна 
рассказывала, и пуш-

кинские. Слушают так, как малень-
кий Пушкин слушал няню, а потом 
и сами, под впечатлением, пишут 
свои сказки. И эти сказки, и стихи, 
и рисунки, и записанные с чьих-то 
уст легенды, мы издаём в собствен-
ных литературных альманах.

Здесь  – «дамский будуар», ви-
дите, тут и портреты женщин, чьи 
имена связаны с именем поэта, вот 
Наталья Николаевна Гончарова, вот 
Анна Керн, Елизавета Воронцо-
ва, Евдокия Голицына… Свои сти-
хи Пушкин посвящал многим жен-

МУЗЕЙ В МОГОЧИНО
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щинам, и их портреты мы постара-
лись найти. А вот на этом дамском 
столике, видите, лежат «девичьи 
альбомы» со стихами и признани-
ями, такие, как был у Татьяны Ла-
риной. Эти альбомы наши девочки 

делали на конкурс «Что 
за прелесть эти уездные 
барышни». Так они при-
общаются к классике, 
чувствуют себя внутри 
пушкинских произведе-
ний, в его времени, ну, и 
учатся «светскости».

Понимаете, в нашем 
музее главное даже не 
его экспонаты, тут нам, 
конечно, не тягаться со 
столичными пушкин-
скими музеями, глав-
ное  – те занятия, кото-
рые мы тут проводим с 
ребятишками. Литера-
турные конкурсы, вик-
торины, театрализо-
ванные представления, 
экскурсии, концерты, 
балы… Собственно, для 
этих воспитательно-
образовательных це-
лей музей и был создан, 
и жизнь у нас кипит. 
И  хотя я очень ревниво 
отношусь к редкостям, 
которые здесь есть, дет-
ские поделки для меня 
не менее ценны.

Ребята приобщают-
ся к творчеству, вот 
что главное. И не толь-
ко наши ребята, но и из 
других районов, и из 
Томска иногда приезжа-
ют целыми классами.

Как тут не согласить-
ся с Ниной Николаев-
ной? Действительно, 

сделать музей живым продолжени-
ем творческой эстафеты, а не скле-
пом, не памятником  – это огром-
ное дело. И то, что занимается му-
зеем дочь его создательницы, тоже 
прекрасно. «Мне как-то замети-
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ли,  – рассказала она:  – Кому-то в 
наследство передают дома, маши-
ны, вам – целый музей…» Я всегда 
помню, что это – мамино дело, и для 
меня очень важно, как бы она оце-
нила мою сегодняшнюю работу.

Что ж, я думаю, достойной точ-
кой в нашем журнале станет сти-
хотворение Лидии Евгеньевны По-
номаревой, возможно, не такое изы-
сканное, как строки Пушкина, но не 
менее искреннее:

Вечер синий звёзды рассыпал,
И зеленую лампу зажёг,
Нас снежинками мигом осыпал
Перед входом на школьный порог.

Мы пришли, чтобы снова послушать
О поэте живые слова,
Чтоб в стихах своих выразить душу
Чтоб кружилась от них голова.
Он сказал: «Здравствуй, племя младое», –
Это к нам обращался поэт,
Всё, что связано с ним – дорогое,
Как любовь и как Родины свет.

С хорошим настроением я ехал обратно в Томск. И как добрый знак в 
небе над нами сияла красавица-радуга. 

Ю.Б.

МУЗЕЙ В МОГОЧИНО



Журнал в журнале:

«Урания»
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Друга я никогда не забуду, если 
с ним повстречался…

…в Михайловском или в Томске, – 
скажу я, хотя в песне говорится о Мо-
скве.

Целую подборку своих фантастиче-
ских рассказов прислал мне Геннадий 
Моисеенко (см. стр. 17), поэт, с которым 
мы познакомились в Михайловском, про-
вели вместе пару дней и прониклись, как 
мне кажется, взаимной симпатией.

Здесь, в «Урании», печатались и рас-
сказы зарубежных классиков, таких, на-
пример, как Роберт Шекли и Стивен Кинг, 
и рассказы современных авторов и доволь-
но популярных отечественных, таких, как 
Леонид Каганов и Александр Бачило, пару 
раз выступали тут и дебютанты… А сегод-
ня – «Охота на дракона» – фантастический 
рассказ, который написал поэт. Это что-то 
новенькое, потому имеет право на суще-
ствование.

Ну, а на десерт – повесть «Не Наташа» 
томича, настоящего мастера фантастики 
Александра Рубана. К концу этого года 
в одном местном издательстве должна 
выйти одноименная книга писателя 
(в которую, кроме этой повести, во-
йдет расказ «Тараканы Господни»). 
Почему-то мне кажется, что, про-
читав начало у нас, вы будете ис-
кать эту книжку. Однако выйдет 
она мизерным тиражом, так что 
придется вам ждать нашего 
следующего выпуска.
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За вагонным окном медленно по-
плыл вокзал; мелькнули первые стол-
бы; куст сирени… Уже быстрее про-
мелькнули пивная и ажурные опоры 
пешеходного моста. Мельтешение за 
окном ускорилось и вскоре преврати-
лось в сплошную зелёную безликую 
полосу.

Я достал портсигар из драконьей 
кожи и погладил по чуть шершавой 
крышке. Курить не хотелось, но было 
подспудное желание прихвастнуть 
уникальным портсигаром.

– Изящная вещица,  – сказала со-
седка, сидящая напротив меня, ради 
которой я и вытащил портсигар на 
свет Божий.

– Не желаете посмотреть? – спро-
сил я.

Она чуть подалась вперёд, при 
этом её распущенные длинные воло-
сы слегка колыхнулись, но не распа-
лись на отдельные пряди, а остались 
ровной нерушимой стеной.

– Он сделан из драконьей подпузи-
цы, – продолжил я.

Она невольно отдёрнулась в сторо-
ну, как бы боясь обжечь пальцы, а на 
её щеках вспыхнуло два маленьких 
пятнышка, готовых расплыться и за-
лить лицо краской.

– Не бойтесь, – поспешил успоко-
ить я её, – мастер Пренольд хорошо 
знает своё дело. Когда он выделывал 
кожу, он обточил все шипы, и теперь 
вы можете не бояться, вы не поцара-
паете свои нежные пальчики  – кожа 
гладкая и упругая.

– Но ведь драконов не существу-
ет! – возразила она.

– Тогда что вы держите в руках? 
Посмотрите на рисунок. Такой бы-
вает только у северо-западной разно-
видности грейтбоузских яйцекладу-
щих драконов.

– А разве бывают ещё и живородя-
щие? – спросила она, при этом мило 
чуть-чуть прищурилась.

Геннадий Моисеенко

ОХОТА НА ДРАКОНА
(из «Сказок Мёртвого дерева»)
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– Конечно! Горные драконы рожа-
ют детёнышей в расселинах скал. Там 
негде вить гнезда и высиживать яйца.

– Как интересно, – проворковала 
она, и я понял, что стал влюбляться в 
мою милую попутчицу.

– А ещё, – меня понесло, – встре-
чаются драконы, мечущие икру. 
В южных морях они только так и де-
лают. Это безопаснее, чем высижи-
вать яйца, ведь от их икры смердит 
так, что ни одна рыбина на неё не по-
зарится. Рассказывают, что в местах 
нерестилища драконов рыба всплы-
вает брюхом вверх. И упаси вас Бог 
отведать этой рыбы. Смерть в страш-
ных конвульсиях ждёт вас.

– Как страшно!
– В природе всё взаимосвязано. Ту-

земцы с островов южных морей изго-
тавливают из костей таких рыб бое-
вое оружие. На охоту с таким не пой-
дёшь, а вот на войну… Никаких тебе 
раненых.

– Это же жестоко!
– Одно слово – туземцы.
– А вы-то как стали охотником на 

драконов?
– Меня вызвал к себе Правитель и 

сказал: надо убить дракона.
– А его кто-нибудь видел?
– В том то и дело, что нет. Никто 

ничего не знал о его существовании. 
Только из сказок и легенд, но не из 
жизни. Но Правитель жаждал славы, 
а я – подвига.

– И где же вы взяли дракона?
– Я не стал пользоваться современ-

ными средствами. По старинке я ска-

кал на коне по полям, призывая вый-
ти дракона на честный бой. Я кричал 
в небо, я гонял облака. И вот небо не 
выдержало, и однажды грозовая туча 
ожила. За ней скрывался дракон.

– Воистину, когда чего-то очень хо-
чешь, добьёшься этого. Вы измучили 
небо до такой степени, что оно вы-
нуждено было создать дракона.

– Может быть, но не это важно. 
Важно то, что он появился передо 
мной. Я ринулся в бой!

– Наверно, это была жестокая бит-
ва? – иронически спросила она.

Я смутился:
– Да нет, я бы сказал, что победа 

досталась мне легко.
– И что дальше?
– А дальше: шкурой дракона обтя-

нули трон Правителя. Были сложены 
песни во славу великого подвига. Ну, 
а мне из подпузицы сделали этот са-
мый портсигар.

– И зачем всё это надо было?
– Как зачем? Ради подвига!
– И всё?
– А разве этого мало?
– Да неужели ради удовлетворе-

ния собственных амбиций надо было 
придумывать несуществующего вра-
га? Не проще ли было жить мирно и 
спокойно?

Я отвернулся и стал смотреть в 
окно. За стеклом мелькали леса и 
поля, а небо заливалось красным, 
предвещая, что вечер скоро перейдёт 
в ночь. Говорить не хотелось. Беспо-
лезно. Всё равно дальше ничего не 
будет.
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Пролог. Наташа

– Вот так и делаются дети, – сказа-
ла Наташа.

Евгений весь съёжился от этой 
фразы: она прозвучала фальшиво 
и  слишком не вовремя. Они ещё не 
успели начать делать то, от чего по-
лучаются дети.

В КВН такие шуточки называются 
«домашними заготовками». Евгению вы-
пало стать её первым мужчиной, и Ната-
ша заранее знала, что ей будет страшно, 
а ему неловко. И заранее решила пошу-
тить, чтобы всё показалось легко и трын-

трава. Вот только она не знала, что сама 
будет его первой женщиной, и у шутки 
получился обратный эффект.

Теперь им придётся всё начинать 
с начала.

Евгений скатился с неё на правый 
бок, втиснулся между рёбрами бата-
реи и Наташиными рёбрами, зарыва-
ясь (прячась) лицом в её волосы. Их 
ноги при этом странным образом пе-
реплелись, Наташина коленка больно 
упёрлась ему в сухожилие. Они мол-
ча осторожно повозились, устраива-
ясь поудобнее на узкой железной кро-
вати с продавленной сеткой.

Александр РУБАН

НЕ НАТАША
(парапорнографическая повесть)

Мне очень хотелось посвятить эту повесть памяти Александра 
Иннокентьевича Казанцева, поэта, которого все в Томске помнят. 

Но я не решился. Начало (пролог и треть первой главы) Саша читал 
с моего компа и заинтересованно спросил: «А дальше что?». Я не 

знал, что дальше, и не смог ему ответить...
Жалко, что я не успел дописать повесть раньше и опубликовать 

её в Сашином альманахе «Сибирские Афины». Он ушёл раньше. Но 
публикация в новых, уже не Сашиных «Афинах» меня всё же радует.

Саша! Там, где ты сейчас, – читай и узнавай «а дальше что...»! 
Надеюсь, тебе это будет интересно. Хотя писал я, разумеется, не 

только для тебя, а для всех живых. Но ведь и ты для меня – живой...
Ри
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«Надо было лечь на Юркину, – по-
думал Евгений. – Постеснялся, дурак, 
завалил на свою – вот теперь и мучай-
ся. Может, как раз поэтому ничего и не 
получается. Лекция закончится в две-
надцать десять, а сейчас сколько?..»

По стёклам – там, где они были, – 
барабанил дождь, спине было холод-
но, с подоконника то и дело брызгало, 
пробрызгивая через ветхую штору. За 
окном время от времени выли трол-
лейбусы, карабкаясь по крутому взво-
зу между памятником Кирову и  об-
щагой. Кто-то смеялся или просто 
громко разговаривал, пробегая мимо 
окна, и  Евгений каждый раз вздра-
гивал, потому что от подоконника до 
тротуара было меньше метра, а ниж-
няя фрамуга не застеклена. На по-
доконник шлёпались бурые тополи-
ные листья, один скатился по изнан-
ке шторы и спланировал точнёхонько 
на ягодицу. Евгений брезгливо сгрёб 
его пятернёй и сунул в рёбра батареи.

«Не успеем, – подумал он, прислу-
шиваясь, не раздаются ли за окном 
знакомые голоса. – Кончится лекция, 
Толян, пробегая мимо, стукнет в пере-
плёт, а ещё через минуту всё населе-
ние сто девятой, гогоча, забарабанит 
в дверь... Ну, хоть на перекличке-то за 
нас отметились, или сдали Стасычу 
с потрохами?»

– Не бойся, – сказала Наташа. От-
репетированно посмеялась и добави-
ла: – Ребёнка не будет, я всё рассчи-
тала.

«Дура, – подумал Евгений. – Я со-
всем не об этом думаю!»

– Я не боюсь, – сказал он, опять на-
валился на неё и стал целовать, пото-
му что больше пока ничего не мог.

Он поцеловал её как можно креп-
че, раздвигая губами губы и  прижи-
мая зубы к зубам, но это не помогло. 
Наташа лежала под ним, вся напря-
жённая, старательно раздвинув ноги 
и не зная, что делать с руками.

– Ты так зверски целуешься! – ска-
зала она, отдышавшись.

И стало ясно, что это ещё одна «до-
машняя заготовка».

Евгений нашарил пальцами её со-
ски (искать пришлось долго, пото-
му что грудь у  Наташи была пло-
ская, как у  мальчика) и  стал цело-
вать их по очереди. Целуя один, тере-
бил пальцами другой – чтобы не по-
терять. Потом повёл носом и подбо-
родком ниже, иногда прикасаясь гу-
бами. Когда он добрался до её пупка, 
Наташа не то хихикнула, не то гром-
ко вздохнула и наконец нашла приме-
нение своим рукам, положив ладони 
ему на затылок.

«Сейчас почешет за ухом, – поду-
мал Евгений. – Как щенка».

Он отпустил её влажные обцело-
ванные соски и  повёл руками вниз 
по прохладному, в пупырышках, телу, 
пока не упёрся ладонями в  широко 
разведённые бёдра. Бёдра были жи-
листы и  напряжены. А  подушечка-
ми больших пальцев Евгений ощутил 
нежное тепло под мягкими редкими 
волосками.

Наташины пальцы на его затылке 
стали мелко подрагивать.

Странно: почему он замечает 
все эти подробности? И даже не он, 
а  кто-то холодный и  любопытный, 
сидящий в  его голове. Евгений сей-
час не должен думать об этих вещах – 
и тем более не должен думать о том, 
почему он об этом думает. Он должен 
быть обуян страстью, а не рефлекси-
ровать (есть такое учёное слово)...

– Хватит,  – сказала Наташа низ-
ким, каким-то горловым шёпотом.  – 
Щекотно.

Евгений обнаружил, что всё ещё ис-
следует языком её пупок, и  поспеш-
но двинулся дальше. (А пупок у  На-
таши оказался не таким, как у него: не 
узелочком, а  пипочкой  – «инкубатор-
ский»...) Он подмял подбородком по-
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датливый холмик волос на твёрдом 
лобке, погрузился в них губами и но-
сом и, судорожно вдохнув, ощутил рез-
кий полузнакомый запах, неприятный 
и приятный одновременно. Приблизи-
тельно так пахнет мокрая после сошед-
шего снега прогретая почва, когда из 
неё, из-под жухлой прошлогодней тра-
вы, вот-вот проклюнется новая. Запах 
тлена и жизни... Наташины бёдра под 
его ладонями уже совершенно окаме-
нели, а под большими пальцами вдруг 
стало горячо и влажно, и он, повинуясь 
импульсу, тронул это горячее и  влаж-
ное кончиком языка.

«Извращеньице!»  – радостно хи-
хикнул тот, холодный и  всё замеча-
ющий, сидевший в  его голове. «Ну 
и что?» – ответил ему Евгений.

Доспорить они не успели, потому 
что Наташа выгнулась, подалась назад 
и попыталась сомкнуть ноги. Евгений 
воспрепятствовал её попытке локтями 
и  широко расставленными коленями. 
Тогда Наташа упёрлась ладонями ему 
в темя и стала отталкивать.

– Женя... – прошептала она с отчая-
нием. – Женя, не надо. Мне стыдно.

– Ну почему же,  – безголосо про-
бормотал он, вжимаясь губами в  го-
рячее и  влажное, неотчётливо пря-
ное, чуть солоноватое.  – Почему же 
стыдно...

– Женя, пожалуйста! Мне стыдно, – 
повторила она, чуть не плача, и  это – 
о господи, наконец-то! – была никакая 
не «домашняя заготовка».

И тогда он торопливо побежал гу-
бами назад  – мимо пупка, через всё 
ещё влажный правый сосок, по давно 
знакомой ямочке на горле  – к  её рас-
крытым навстречу губам. А его паль-
цы всё ещё оставались там – где горя-
чо и  влажно, и  где уже расслабились 
мышцы бёдер. Он только чуть-чуть, со-
всем немножко помог себе пальцами 
и осторожно надавил – очень осторож-
но, потому что знал, что ей будет боль-

но («кто это выдумал? зачем это нуж-
но, чтобы ей было больно?..»), и  сна-
чала было тесно и неприятно – как на-
ждачкой по суставу, или как однажды 
застрял рукой в беличьем дупле, – а по-
том он легко и неожиданно проскольз-
нул, провалился в Наташу, упал в неё 
и продолжал падать в неё снова и сно-
ва. Так падают в небо (лёжа навзничь 
на высокой скирде, раскинув руки кре-
стом и запрокинув голову), в бездонное 
чёрное небо с  горячими сквозняками, 
где звёзды пахнут амурским багуль-
ником, а на губах горьковато, и пряно, 
и солоно от прикушенных трав... Он па-
дал в Наташу, как в небо, и видел лицо 
Наташи, почему-то обрамлённое её же 
смуглыми лодыжками и  узкими розо-
выми ступнями, и это было совершен-
но незнакомое лицо. Выше и чище стал 
Наташин лоб, его нисколько не порти-
ли мелкие капельки пота. Сгладились, 
почти пропали широкие острые скулы. 
Рельефнее обозначились влажные по-
луоткрытые губы, а  вздёрнутый, «ту-
фелькой», нос оказался прямым и тон-
ким и  трепетал просвечивающими на 
солнце крылышками ноздрей. Веки 
подрагивали, всё теснее смыкаясь и су-
жая щёлочки глаз – потемневших, углу-
бившихся, затуманенных, смотревших 
одновременно вовне и  внутрь. Толь-
ко волосы остались прежние: тёмно-
русые, длинные, тонкие, разбросан-
ные, но не спутанные, удивительно 
мягкие на взгляд и на ощупь.

Часть 1. Июлька

Глава 1
– Ты красивая,  – сдавленно про-

говорил Евгений, продолжая падать 
в Наташу. – Я только сейчас увидел, 
какая ты красивая.

В падении он потянулся руками 
к  её волосам  – дотронуться, погла-
дить,  – но ему помешали Наташи-
ны ноги. Тогда он поцеловал розо-
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вые пяточки, одну и другую, и, обняв 
её лодыжки, прижался к ним щеками 
и ключицами.

– И  всё-то ты врёшь, Женька,  – 
звонко выдохнула Наташа и  распах-
нула сияющие глаза.  – Врёшь, как 
мальчик!

Она неожиданно и  сильно взмах-
нула ногами, как крыльями, разо-
рвала его объятия и  скрестила ноги 
у  него на спине, прижав его локти 
к бокам. Он ухнул в неё с высоты, по-
теряв опору. Как птица, сложившая 
крылья. Как уж со скалы.

Наташа застонала и вцепилась ру-
кой ему в  шею, а  другая рука ловко 
скользнула вниз.

– Врёшь, как в первый раз... – про-
стонала она губы в  губы, и  Евгений 
понял, что это не Наташа.

Потому что Наташа не любила 
(и не умела) так резво двигать языч-
ком у него во рту. Потому что у Ната-
ши не было таких упругих, подвиж-
ных, как ртуть, грудей и  таких лов-
ких пальцев, елозящих, где не следу-
ет...

– Что с  тобой?  – спросила не На-
таша, ухватила его за ухо и заглянула 
в глаза. – Ты уже?

– Что «уже»?  – тупо переспросил 
Евгений.

– Жаль! – Она вздохнула и почеса-
ла его за ухом, как щенка. – Так слав-
но начал и не кончил...

Евгений промолчал.
Не Наташа потянулась, заложила 

руки за голову и отпустила Евгения, 
разомкнув скрещённые ноги, и он об-
рёл, наконец, опору под локтями и ко-
ленями. 

Это была очень жёсткая опора, но 
какая-то ненадёжная, странно под-
вижная. Это была не кровать с  про-
давленной сеткой, а деревянный пол. 
Он был покрыт новенькой золотистой 
циновкой мелкого плетения, а не за-
тёртым полушерстяным одеялом б/у...

– Женька, перестань извиняться 
глазами! – сказала не Наташа. – Всё 
в  порядке. До старта почти сутки, 
весь день впереди... Лучше сбегай 
вниз и принеси мне попить. Или вы-
пить – сегодня ещё можно.

Он послушно встал, но, едва огля-
девшись, очень медленно и осторож-
но опустился обратно на палубу.

Потому что это была палуба.
Впереди, позади и слева была вода. 

Были неправдоподобно синие, как на 
открытке, пологие волны под столь 
же неправдоподобно голубым и  чи-
стым небом. И  только справа, очень 
далеко, был виден берег: жёлтая по-
лоска пляжа, зелёные холмы и верти-
кальные белые чёрточки зданий.

Солнце вставало слева.
Евгений зажмурился, потряс голо-

вой и снова огляделся. Ничего не из-
менилось. Море. Солнце. Лето. Вме-
сто ненастного сентября и  неотре-
монтированной студенческой обща-
ги в  Старосибирске. Взлетающая на 
волнах палуба небольшого судёныш-
ка со сломанной (или сложенной?) 
мачтой. А  вместо щупленькой Ната-
ши  – многоопытная фигуристая не-
знакомка, у  которой только и  было 
Наташиного, что волосы.

Он нерешительно протянул руку 
и  дотронулся до её груди. Тёплая, 
упругая, подвижная  – не Наташина. 
И  рёбра у  неё даже не прощупыва-
лись. И  пупок на её ладном (подтя-
нутом, а не запавшем) животике был, 
как у Евгения – узелочком... Его паль-
цы не помнили этого тела – точно так 
же, как и глаза.

Он встретился глазами с незнаком-
кой. Глаза у неё тоже были не Ната-
шины. Не серые с зеленоватыми про-
жилками, а  светло-карие, с  золоти-
стыми точками-искрами... Она что-то 
поняла, встревожилась и  села, бес-
стыдно скрестив ноги по-турецки, 
и потрогала его лоб.
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– Женька, ты нездоров?
Не ответив, он стал разглядывать 

свою левую руку.
Ноготь на безымянном пальце был 

целёхонек, хотя совсем недавно слез, 
потому что Евгений прищемил его 
в стройотряде. Пятен от азотной кис-
лоты у  основания большого пальца 
тоже не стало. И вообще, он сроду так 
не ухаживал за своими ногтями. Зато 
оба шрама на указательном пальце 
(ещё в  пятом классе проткнул само-
дельной рапирой, шлифуя острие об-
рывком наждачной бумаги) – эти два 
шрама остались на месте и нисколько 
не изменились...

– Ты заболел? – снова спросила не-
знакомка.

– Где я? – с трудом выговорил Ев-
гений и поднял на неё глаза. – У меня 
что-то с головой, ничего не помню...

Она зачем-то быстро оглянулась на 
берег и опять уставилась на Евгения. 
Глаза у неё стали какими-то жёстки-
ми и одновременно растерянными.

– Совсем ничего?  – переспросила 
она вполголоса.

Евгений кивнул и  снова стал раз-
глядывать свои руки. Даже мозо-
ли пропали. Сколько же лет выпало 
у него из памяти?

– Ставь мачту, – вполголоса распо-
рядилась незнакомка. – Отойдём по-
дальше и там поговорим.

* * *
За плечами у Евгения Званого было 

двадцать два года интересной и насы-
щенной жизни. География – от Кры-
ма до Амура. Биография – от детской 
комнаты милиции до факультетского 
бюро ВЛКСМ. Эрудиция – от секре-
тов игры в «напёрсточек» до теории 
игр и  пятиэтажных формул кванто-
вой физики... Но вот ходить под пару-
сом Евгению, увы, не доводилось  – 
и этот пробел в его жизненном опыте 
не замедлил себя проявить.

С механизмом крепления мачты 
Евгений провозился добрых десять 
минут. А когда ещё через пять минут 
он её установил, оказалось, что сна-
чала нужно было навесить рею и за-
крепить блоки, продёрнув через них 
тали. Слава богу, морские узлы он вя-
зать умел – научился в Севастополе, 
за неделю между вторым побегом из 
детприёмника и третьей поимкой.

За всё то время, пока Евгений со-
средоточенно боролся с  новой для 
себя механикой, незнакомка не произ-
несла ни слова. Стояла на корме, об-
локотясь на штурвал, ковыряла паль-
чиком ноги угол циновки и  смотре-
ла на него прищуренными глазами. 
Но когда поднятый парус неожидан-
но заполоскал и Евгений стал изобра-
жать Лаокоона (с двумя не туда про-
дёрнутыми концами), она моменталь-
но оказалась рядом. Парус, признав-
ший хозяйскую руку, притих и  стал 
вести себя как следует, а Евгения не-
знакомка жестом отослала на корму, 
сказав наконец три слова:

– Штурвал не трогай.
Яхта летела навстречу солнцу. Ев-

гений, полулежа на циновке, лю-
бовался резко очерченным силуэ-
том незнакомки и  её редкими силь-
ными движениями, пытаясь постичь 
элементы ещё не освоенного ремес-
ла. Но их надлежало бы запоминать 
мышцами, а не глазами: реакция по-
лотняного зверя на действия укроти-
тельницы не выглядела предсказуе-
мой и явным образом не алгоритми-
зировалась.

Спустя несколько минут зелёные 
холмы были окончательно проглочены 
горизонтом. Незнакомка сделала не-
сколько плавных, почти танцевальных 
движений, и белое полотнище послуш-
но скользнуло вниз, аккуратно сворачи-
ваясь. Евгению подумалось, что если 
бы у паруса был хвост, он непременно 
завилял бы хвостом у ног хозяйки.
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– А  теперь давай вспоминать!  – 
распорядилась она, приземляясь на 
циновку рядом с Евгением.

И сразу, не давая ему раскрыть рта, 
но пристально следя за выражением 
его лица, вытряхнула на Евгения гру-
ду фактов и  сведений, как женщины 
вытряхивают содержимое своей кос-
метички. Вразброс, бессистемно, пу-
таясь и торопясь, перебивая саму себя 
и  до очевидности боясь не обнару-
жить нечто, ради чего вытряхивается 
всё остальное. Совладать с турбулент-
ностями этого потока информации 
было бы принципиально невозможно, 
но кое-что Евгений всё же уловил.

Незнакомку звали Юлия, пото-
му что она родилась в июле, а фами-
лия у  неё была Зенченко. Под Зве-
нигородкой целое село Зенченков, 
и она там родилась, а Евгений родил-
ся в Тальном. Всего-то тридцать кило-
метров друг от друга, но встретились 
они впервые аж в Чернигове, проехав 
каждый вместо тридцати все триста 
километров по железке. Познакоми-
лись в Чернигове, подружились в Чер-
кассах, а  впервые переспали чёрт те 
где – в придорожном стогу на полпу-
ти к Одессе прошлым летом. И то ей 
пришлось увести Евгения у своей луч-
шей подруги – впрочем, он этого знать 
не может, да и  незачем... Евгений на 
два года старше Юлии – точнее, на два 
года и четыре месяца. Ей сейчас двад-
цать, и через десять месяцев она будет 
совершеннолетней. Сейчас сентябрь, 
двадцать восьмое, пятница. Город на 
западе  – никакой не город, а  курорт-
ный комплекс возле Дымера, на бере-
гу Киевского моря. Которое никакое 
не море, а водохранилище...

То есть, Евгению было по-
прежнему двадцать два года. Не из-
менились ни дата, ни день недели, ни 
даже время суток (если учесть сме-
щение по долготе), и версия о выпа-
дении памяти оказывалась несосто-

ятельной. И  оставалось предполо-
жить, что дух Евгения, нечувстви-
тельно преодолев тысячи километров 
от Старосибирска, вселился в  тело 
его двойника и тёзки. Тоже родивше-
гося в городе Тальное в том же году, 
но оставшегося жить на Украине... 
В Тальном – 12 тысяч жителей, МТС, 
элеватор, кирпичный завод, железно-
дорожная станция (грузовая) и сред-
няя школа. Одна. Тёзку-двойника-ро
весника Евгений бы запомнил.

И двойной шрам от рапиры на ука-
зательном пальце  – маловероятно, 
чтобы у  тёзки-двойника-ровесника 
был точно такой же...

А ещё Евгений узнал о себе, что 
учится он не на третьем курсе физ-
фака в  Старосибирском политех-
ническом (прошлой весной пытал-
ся экстерном перескочить на чет-
вёртый, но не вышло из-за поли-
тэкономии). Оказалось, что учит-
ся он в  аспирантуре Черкасско-
го физико-технологического кол-
леджа. Причём патронажный совет 
колледжа возлагает большие на-
дежды на тему, которую он, Евге-
ний, разрабатывает. Именно поэто-
му Юлия состоит при нём секрета-
рём и  ассистентом, одновременно 
выполняя кое-какие неофициаль-
ные функции.

– Понятно...  – Евгений криво 
усмехнулся и отвёл глаза от её голой 
груди. Они уже оделись, но в  пред-
ставлении его секретаря и  ассистен-
та «одеться» совсем не обязательно 
означало «прикрыть грудь».

Юлия расхохоталась.
– Неофициальные функции, – объ-

яснила она, – это совсем не то, что ты 
подумал. У  меня коричневый пояс, 
Женька! Или тоже забыл?

– Я  вижу на тебе белые шорты,  – 
возразил Евгений. – И ничего кроме.

Они помолчали, пристально глядя 
друг на друга.
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– Проснуться бы, что ли...  – про-
бормотал Евгений, первым отводя 
взгляд.

– Управлять парусом ты разучил-
ся, – медленно сказала телохранитель 
Юлия. – В этом я уже убедилась. Ну 
а свою работу ты помнишь?

– Что-нибудь оборонное?  – пред-
положил Евгений.

– Почему?  – сейчас же спросила 
она. – Что ты помнишь?

– Ничего я  не помню. Я  пытаюсь 
угадать.

– Зачем?
– Как «зачем»?  – не понял Евге-

ний. – Ты же сама спросила, вот я и...
– Ладно,  – перебила Юлия, види-

мо, на что-то решаясь.  – Мы здесь 
одни. Расскажи мне всё, что ты пом-
нишь. Не о работе. О себе.

– Ничего я  не помню,  – повторил 
Евгений.

– Так не бывает. Свою фамилию 
ты помнишь? Кажется, я её не назы-
вала.

– Званый...  – неуверенно сказал 
Евгений.

– Правильно,  – кивнула Юлия.  – 
А фамилию отчима?

– Отца, ты хочешь сказать?
– Я сказала: отчима.
– У  меня нет никакого отчима,  – 

опешил Евгений. – С какой стати?
– Так...  – сказала Юлия.  – А  по-

следнее место работы отца?
– Пожарник.
– Точнее!
– Командир Тальновского отряда 

железнодорожной военизированной 
пожарной охраны, – отбарабанил Ев-
гений. – Правильно?

– Почти, – кивнула Юлия. – Заме-
ститель командира  – но вот именно 
в военизированной охране. Хотя и по-
жарной.

Евгений хотел возразить, что вот 
уже седьмой год, как его отец – не за-
меститель, а командир, но не успел.

– Где он погиб? – спросила Юлия.
– Кто? – переспросил Евгений.
– Твой отец.
– А... разве он погиб?
– Так...  – снова сказала Юлия.  – 

Значит, ты помнишь только то, что 
было до войны?

– Какой войны? Я родился в пять-
десят первом  – через шесть лет по-
сле войны! Или... – Юлия вниматель-
но смотрела на него, и у Евгения воз-
никла ещё одна сумасшедшая вер-
сия.  – Какой сейчас год?  – спросил 
он. – Семьдесят третий?

– Да, – сказала Юлия. – Тысяча де-
вятьсот семьдесят третий от Рожде-
ства Христова. Мне было девять лет, 
когда началась война, а тебе – один-
надцать... Откуда у тебя вот это? – она 
схватила его левую руку и нащупала 
шрамики на указательном пальце.

– С  детства,  – отмахнулся Евге-
ний. – Дурак был...

– Точнее!  – опять потребовала 
Юлия.

– Ну, изготовил себе шпагу. Точ-
нее, рапиру. Из стальной проволоки. 
Естественно, решил заточить. Снача-
ла напильником, потом наждачной. 
Ширкал туда-сюда, пока не прот-
кнул – насквозь, через всю подушеч-
ку. Кровищи было...

– Сколько тебе было лет?
– Двенадцать. Почти двенадцать, 

это весной было. Юля, что у  меня 
с памятью? Мой отец погиб на войне?

– Вот почему ты вёл себя, как маль-
чик,  – задумчиво проговорила она,  – 
Логично... Даже слишком логично.

– Мой отец погиб на войне? – сно-
ва спросил Евгений.

– Твой отец погиб на пожаре... 
Женька, зачем тебе этот спектакль?

– На пожаре, но во время войны?
– Да. Если ты решил от меня изба-

виться, так и скажи. Не надо ходить 
вокруг да около. Таких амнезий не 
бывает.
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– А  война началась в  шестьдесят 
втором?

Юлия не ответила.
– С Америкой? Или с Китаем?
– С Россией. Ты действительно ни-

чего не помнишь?
Евгений растерянно поморгал.
– Ты извини,  – проговорил он,  – 

может, я совсем дурак, но как Россия 
может воевать с Россией?

– Обыкновенно.  – Юлия пожала 
плечами. – Не с кем, так с собой. По-
читай историю, она не впервые этим 
занимается.

– То есть у  нас была гражданская 
война?

– Не у нас, а у них – в России. И не 
была, а есть. Женька, не забивай себе 
голову! Тебя это не должно касаться. 
У России свои проблемы, у тебя свои, 
и твои для тебя важнее.

– Нет, погоди! Мне же надо разо-
браться, в  каком мире я  очутился. 
С  кем воевала Россия в  шестьдесят 
втором?

– Со всем белым светом,  – вздох-
нула Юлия. – В том числе и с нами, 
с Украиной.

– Вот теперь я, кажется, понял. 
Украина отделилась от Советского 
Союза, и началась война. Правильно?

– Правильно. Только наоборот: на-
чалась война, и  Украина отделилась 
от империи. И  не только Украина... 
Женька, хватит об этом! Я  тебе всё 
расскажу, но лучше потом. Это, ей-
богу, не самое важное из того, что ты 
забыл. Ты хотя бы помнишь, в какой 
десятке мы стартуем? Парус – ладно, 
сама управлюсь, но Днепровскую ло-
цию ты не разучился читать? Завтра 
начало регаты, а послезавтра мы бу-
дем уже в порогах, и если...

* * *
Она говорила ещё что-то, но Ев-

гений не слушал. Ему опять захоте-
лось проснуться. Что-то обязатель-

но должно было оказаться сном: либо 
то, что он помнил, либо то, что забыл. 
А  поскольку проснуться не удава-
лось, Евгений попытался смириться 
с мыслью о том, что он не спит и всё 
происходившее с  ним после шесть-
десят второго года на самом деле не 
происходило.

После пятого класса он не убе-
гал на Кубу, не был пойман в  Одес-
ском порту и  не угодил в  тамошний 
детприёмник, назвавшись вымыш-
ленным именем. Не совершал хитро-
умных и  дерзких побегов, не бродя-
жил и спустя год не вернулся в Таль-
ное, в  родительский дом, вполне са-
мостоятельно. После каждой новой 
ссоры с  родителями не уходил пеш-
ком за двадцать километров к бабуш-
ке, в деревню Беринку. Не уехал по-
сле восьмилетки на целину и не слу-
жил в  Забайкальском погранокруге. 
Не влюблялся романтически и плато-
нически в Олесю Кимовну, жену ко-
мандира заставы, не навёрстывал под 
её руководством школьную програм-
му, не поступил, демобилизовавшись, 
в  Старосибирский политехниче-
ский... И Наташа, его первая женщи-
на, чем-то похожая на Олесю Кимов-
ну, тоже приснилась Евгению – а на 
самом деле он отнюдь не сохранял 
невинность до двадцати двух лет.

Вся его расхристанная биография 
была не более чем сон. Невероятно 
красочный и  подробный сон, ложная 
память, возникшая вместо утраченной.

Логичная версия. Но чересчур 
простая.

– Ладно, – сказал он, – Значит, рас-
скажешь потом. Но сначала ещё один 
вопрос: когда закончилась война?

– Для нас – в октябре, – вздохнула 
Юлия. – Через неделю после начала.

– Выходит, война была атомная?
– Первые три часа  – но это уже 

второй вопрос... Женька, что нам те-
перь делать? Мне же голову снимут.
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– За что? Ведь ты мой тело-, а не 
душехранитель. Кстати, а  на кой? 
Я  действительно работал на оборо-
ну?

– Какая тебе разница? Тебе всег-
да было плевать, на кого ты работа-
ешь, лишь бы не мешали. Ты был ге-
ний с принципами – принципиально 
ничего ни от кого не скрывал. А  те-
перь... Женька, что ты придумал та-
кого, что нужно скрывать? И  поче-
му – от меня?

– Я  не скрываю,  – терпеливо ска-
зал Евгений. – Может, я и придумал 
что-то, но не помню, что. Юля, по-
верь...

– Ты называл меня Июлькой. Про-
должай называть так же.

– Хорошо... Июлька, у  меня каша 
в голове – я совсем ничего не помню. 
И не только о работе. Веришь?

– Нет, не верю. Ты врёшь, и я  не 
понимаю, зачем. Так не бывает, что-
бы совсем ничего... Что такое тене-
вые функции, ты помнишь?

– Да...
Евгений не солгал: совсем недав-

но он действительно кое-что прочёл 
о  теневых функциях, хоть это и  не 
входило в программу третьего курса 
по математике.

– Они имеют отношение к  Черен-
ковскому излучению?

– Вряд ли... А  впрочем, если оно 
возникает в  анизотропной упорядо-
ченной среде... очень упорядочен-
ной – например, в кристалле...

– Что и требовалось доказать, – пе-
ребила Июлька.

Евгений подумал.
– Я исследовал Черенковское излу-

чение в кристаллах? – спросил он. – 
А при чём тут оборона?

– Опять? – сказала Июлька.
– Что «опять»?
Июлька отодвинулась от него 

и стала смотреть в сторону. Точнее – 
в пространство перед собой.

– Знаешь, Женька,  – сказала она 
ровным голосом, – я начинаю сомне-
ваться: можем ли мы с  тобой гово-
рить об этих вещах.

– Почему? – спросил он, помедлив 
и решив не уточнять, о каких вещах 
идёт речь.

– Потому что раньше ты был к ним 
равнодушен. Принципиально равно-
душен. И это было хорошо.

– Для кого?
– Таких вопросов ты тоже не зада-

вал...
Яхта покачивалась на проходя-

щих под ней пологих волнах. Июль-
ка сидела очень прямо, скрестив 
по-турецки ноги и  обхватив ладо-
нями коленки. Не опираясь лопат-
ками о  стойку штурвала, она смо-
трела вперёд, на солнце. Между 
нею и  солнцем была только мачта, 
чья тонкая тень плавно переполза-
ла с Июлькиной левой груди на пра-
вую и обратно – словно колеблюща-
яся стрелка диковинного прибора... 
Это был уникальный прибор, изго-
товленный с  любовью и  тщанием, 
присущими скорее девятнадцато-
му веку, чем двадцатому. Он ниче-
го конкретного не измерял. Он раз-
ве что предсказывал судьбу клочков 
бумаги: притянутся ли они к эбони-
товой палочке или же будут с  гне-
вом отторгнуты ею. Стрелка колеба-
лась...

Евгений придвинулся к  ней, по-
ложил руку на запястье и осторожно 
сжал. Она не шелохнулась, продол-
жая смотреть на солнце.

– Июлька...  – произнёс он, словно 
пробуя это имя на вкус и на слух. Имя 
оставалось непривычным и  не про-
будило никаких воспоминаний. Ев-
гений откашлялся.  – Я  не понимаю, 
что со мной произошло. Но, кажется, 
я знаю, о чём ты думаешь. Сказать?

Она не ответила  – только слег-
ка прищурилась, давая понять, что 
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слушает и  слышит. Евгению никак 
не удавалось перехватить её взгляд. 
К тому же, смотреть на её грудь, сле-
дя за колебаниями стрелки, оказалось 
приятнее. Это завораживало.

– Одно из двух,  – продолжил он, 
с  трудом обарывая желание при-
жаться щекой к её плечу, где под тон-
кой загорелой кожей перекатывался, 
в такт колебаниям стрелки, не впол-
не женский бицепс.  – Либо я  дей-
ствительно всё забыл и уже не пред-
ставляю ценности для... патронаж-
ного совета. Тогда телохранитель 
мне не нужен. Либо я симулирую по-
терю памяти и скрываю что-то очень 
важное. Тогда мне нужен НЕ телох-
ранитель.

Июлька молчала. Он опять попы-
тался заглянуть ей в глаза и опять без-
успешно.

– Ведь «неофициальные функ-
ции» – это не только охрана?

На этот раз Июлька ответила, и го-
лос её был спокоен.

– Сволочь ты, Женька...  – сказа-
ла она спокойным голосом. При этом 
у неё увлажнились и заблестели гла-
за. Как, впрочем, у всякого, кто слиш-
ком долго смотрит на солнце.  – Ге-
ниальная сволочь. Я  же люблю 
тебя. – И без перехода, не давая ему 
опомниться, добавила: – Пошли в ка-
юту, есть хочется.

– Пошли,  – согласился Евгений, 
отпуская её запястье. – А что мы бу-
дем делать, ты решила?

– Завтракать.
– А потом?
– Потом ты будешь учиться ходить 

под парусом.
– Это и есть самое важное из того, 

что я забыл?
– Это самое срочное. Утром  – 

старт осенней Днепровской регаты. 
«Чернобыль – Одесса», три дня.

Глава 2
До полудня Евгений учился управ-

лять яхтой – и, к своему изумлению, 
преуспел. Но Июлька выглядела не-
довольной и  скучным голосом, ку-
сая губы, объявила, что пороги он не 
пройдёт. Придётся отложить участие 
в  регате до следующей осени, а  ны-
нешнюю заявку надлежит аннулиро-
вать. Лучше всего сделать это прямо 
сейчас, по телефону.

– Ладно,  – обиженно сказал Евге-
ний.  – Тебе виднее...  – Где ближай-
ший телефон?

– В  каюте,  – всё тем же скучным 
голосом ответила Июлька.

– Да? – удивился он. – Я не заме-
тил.

– Женька, – сказала она, пряча гла-
за. – Мне было бы легче тебе поды-
грывать, если бы я  знала, зачем ты 
врёшь.

– Я не вру. – Он был терпелив. – Ты 
же убедилась: я совершенно не умею 
управляться с  этим зверем. А  ведь 
умел?

Вместо ответа Июлька крутану-
ла штурвал на три или четыре румба 
сразу, едва не положив яхту на борт. 
Евгений поспешно вытравил шкот, 
не позволяя парусу потерять ветер, 
и судно выровнялось на новом курсе.

– Ты слишком быстро учишь-
ся, – сказала она. – Я почти повери-
ла, что ты ничего не умеешь, но это 
не так... Ты что, не хочешь участво-
вать в регате?

– Хочу. Но вряд ли смогу.
– Тогда иди и звони – отменяй за-

явку.
– Но я же не знаю... номер. И что 

говорить.
– Позвонить должна я?  – спроси-

ла она опять поскучневшим голосом.
– Да, пожалуйста. Если не трудно.
– Хорошо. Я  им скажу, что тебя 

осенило и  ты решил уединиться на 
несколько дней. Так?
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– Пусть так.
– Нескольких дней тебе хватит?
– На что?
– На «восстановление памяти»!  – 

Июлькин нарочито скучный голос 
зазвенел, обозначая кавычки, но она 
почти сразу взяла себя в руки. – По-
трави ещё,  – сказала она, успокоив-
шись.

– Шкот? – уточнил Евгений.
– Да... Хватит. Закрепи его и возь-

ми штурвал.
Евгений молча повиновался.
– Я  пошла звонить. А  ты держи 

курс на Дымер.
– Это где?
– Юго-запад-тень-юг...  – Июлька 

мельком взглянула на него, усмехну-
лась горько-понимающе и  добави-
ла: – На две ладони правее солнца.

Перед самым люком она огляну-
лась ещё раз.

– Я быстро дозвонюсь, но мало ли 
что... Дойдёшь до ветролома – возьми 
ещё три румба к западу. Только смо-
три, не попади в мёртвую зону. Дер-
жись по крайней мере в трёх кабель-
товых от берега... Что такое кабель-
тов, помнишь?

– Двести метров,  – буркнул Евге-
ний.

– На глаз определишь?
– Постараюсь.
Июлька скользнула по трапу вниз 

в  каюту и  захлопнула за собой люк. 
Она не верила Евгению  – настоль-
ко не верила, что, видимо, не хотела, 
чтобы он слышал, о чём она будет го-
ворить по телефону. И с кем.

Если бы он действительно врал  – 
как всё было бы просто! Ему по мень-
шей мере было бы ясно, зачем он врёт. 
У него была бы цель, у вранья был бы 
смысл... Но Евгений не врал, он все-
го лишь недоговаривал. Договаривать 
было бы всё равно что рассказывать 
путаный сон о  невозможном и  стыд-
ном... И даже ещё хуже: это было бы 

всё равно что объяснять приснившей-
ся корове, почему коровы не летают. 
А корова, слушая, продолжала бы сли-
зывать звёзды около Месяца и много-
значительно приподымала бы хвост...

В мёртвую зону Евгений всё-таки 
попал. Мыс-ветролом был на травер-
зе справа, когда парус опять заполо-
скал и, хлопнув несколько раз, обвис. 
Июльки всё не было... Евгений подо-
ждал ещё немного, не дождался ни 
её, ни ветра, зафиксировал штурвал 
и  отпустил тали, державшие верх-
нюю рею. Парус неряшливой белой 
грудой упал на палубу, а Евгений от-
валил люк и спустился в каюту.

– Не дозвонилась?  – спросил он 
с порога.

Июлька не ответила, она лежала 
ничком на койке, вытянувшись, об-
няв руками подушку и  уткнувшись 
в  неё лицом. Плечи её были напря-
жены и  время от времени беззвучно 
вздрагивали.

Евгений молча уселся на койку на-
против и взял со столика телефонную 
трубку (без провода, но с небольшой 
телескопической антенной). Трубка 
тихонько попискивала. На сгибе, под 
кнопочным пультом, загорался и  гас 
розовый огонёк.

– Мы в  дрейфе,  – сообщил Евге-
ний. – Я не знаю, что делать.

Июлька вздохнула и  отвернулась 
лицом к стене.

Тогда он положил трубку на место, 
пересел к Июльке, нерешительно по-
гладил её волосы, рассыпанные по 
спине  – совсем Наташины волосы,  – 
и стал рассказывать. Без лишних под-
робностей, короткими сухими фраза-
ми, как для протокола. Когда он дошёл 
до своей службы в погранвойсках и до 
событий на Даманском (в какой-то по-
лусотне километров от их заставы), 
Июлька жестом остановила его, на-
шарила на столе телефонную трубку 
и утопила антенну. Огонёк погас.
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– Продолжай,  – сказала она, уса-
живаясь по-турецки и  откидывая со 
лба волосы.

Евгений продолжил...
Труднее всего оказалось рассказы-

вать о  Наташе. То есть труднее все-
го было оставаться сухим и объектив-
ным и не удавалось избавиться от ощу-
щения, что он совершает предатель-
ство, рассказывая о Наташе... о том, ка-
кая она была робкая и в то же время от-
чаянная. Как она преследовала Евге-
ния, чуть ли не со вступительных экза-
менов. Как пыталась во всём ему под-
ражать. Как водку пила на вечеринках, 
а не вино, специально покупаемое для 
девчонок. Как искупалась в  проруби, 
узнав, что Евгений делает это каждое 
утро, – и, разумеется, заболела. Как пы-
талась принимать участие в математи-
ческих олимпиадах, безуспешно учи-
лась играть на гитаре и  воровала фо-
тографии Евгения. Как после второ-
го курса махнула рукой на свой альпи-
низм и записалась в стройотряд пова-
ром, но почти всё лето отработала стро-
пальщицей, потому что совсем не уме-
ла готовить... А сегодня (именно сегод-
ня!) по пути на лекцию вдруг поцело-
вала его в щёку, словно курица клюну-
ла, и с восхищением, похожим на оби-
ду, завела речь о  том, какой он, Евге-
ний, талантливый и  разносторонний. 
И  тогда он, чтобы прервать эти неза-
служенные восхваления, грубо заявил, 
что как раз сегодня его очередь уби-
рать комнату, поэтому ключ у него. Так, 
может быть, ну её на фиг, эту политэ-
кономию? Ребята не выдадут, Стасыч 
не съест, а  материалы Исторического 
Двадцать Четвертого можно и по книж-
ке законспектировать. «Заодно помо-
жешь мне убраться», – добавил он, что-
бы получилось ещё грубее.

Евгений замолчал, не зная, как рас-
сказывать дальше и рассказывать ли.

– А  потом?  – подождав, спросила 
Июлька. – Ты схлопотал по морде?

– Нет, – сказал Евгений. – В том-то 
и  дело, что нет. Хотя как раз на это 
и  рассчитывал... А  у  тебя  – схлопо-
тал бы?

– Обязательно. – Июлька усмехну-
лась. – Если бы это был не ты, а кто-
нибудь другой – обязательно схлопо-
тал бы.

– Почему же не я?
– Потому что ты не умеешь гру-

бить. Ты это очень ласково делаешь – 
ласково и жалобно... Короче, вы с ней 
переспали. А потом?

– В том-то и дело, что не было ни-
какого «потом». Просто я вдруг очу-
тился здесь. И  не с  ней, а с  тобой... 
Словно спал и проснулся – или, нао-
борот, уснул.

– И видишь меня во сне?
– Ну, значит, проснулся.
– И  сразу же сообщил мне, что 

я красивая? Очень галантно – особен-
но, если учесть момент.

– То есть, ты мне не веришь?
– Она была похожа на меня?  – не 

ответив, спросила Июлька.
– Нет. Совсем не похожа.
– Дурнушка?
– Ну почему сразу «дурнушка»?
– Потому что я «красивая». А у неё 

титьки отвислые. Или вовсе нет ти-
тек, доска два соска. Вот ты и  пя-
лишься на мои.

Евгений обнаружил, что действи-
тельно пялится, и  поспешно отвёл 
глаза.

– Ты мне веришь или не веришь? – 
снова спросил он.

– Верю, – помолчав, сказала Июль-
ка, и  голос у  неё опять был скуч-
ный. – Но лучше бы ты мне этого не 
рассказывал.

– А я  и  не собирался,  – провор-
чал он, снова разглядывая свои руки. 
В  этой жизни он, по-видимому, не 
играл на гитаре: подушечки пальцев 
были мягкие, изнеженные, не щупав-
шие струн...
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– Лучше бы я тебе не верила, – про-
должала Июлька. – Потому что если 
ты не врёшь, то ты не Женька.

– Да Женька я, Женька! – сказал он 
с  неожиданной для себя же досадой 
и, воздев ладони, потряс ими перед 
лицом, как бы молясь или заклиная. – 
Евгений Андреевич Званый, родился 
в Тальном, в пятьдесят первом – и так 
далее! Просто...

– Женька на твоём месте знаешь 
бы что сделал? – перебила она.

Евгений догадывался, что. При-
мерно то же самое сделал бы на его 
месте Юрка, у которого была богатая 
практика по этой части. А  Евгений 
был подкован лишь теоретически.

Июлька сделала это сама: опроки-
нула его на себя и крепко обняла ру-
ками и  ногами. Евгений поцеловал 
её, как Наташу, всё время ожидая, что 
вот сейчас она его оттолкнёт.

Но она не оттолкнула. Она вытя-
нулась, расслабляясь, и перетекла из-
под него набок.

– Ничего...  – прошептала она ему 
в  ухо, прижимаясь щекой к  щеке 
и  теребя пальцами его затылок.  – 
Ничего-ничего, я  тебя вылеплю сно-
ва. Ты у меня будешь таким, как был, 
и  даже лучше. Ты уже сейчас не-
множко лучше...  – Она прерывисто 
вздохнула, сдерживая не то смех, не 
то рыдание. – Вылеплю, – повторила 
она.  – Всего-то и нужно: верх и низ 
заменить, да серединку новую поста-
вить...

И вот только теперь, услышав, что 
его собираются лепить заново, Евге-
ний ощутил глухое беспросветное от-
чаяние. Этот новый мир был ничем не 
лучше старого – того, где все и всегда 
видели в Евгении лишь более или ме-
нее качественное сырьё. Где каждый 
пытался слепить из него человека 
по своему разумению. Где всю свою 
жизнь Евгений только то и делал, что 
сопротивлялся лепке, становясь  – 

по обстоятельствам – то каменно не-
податливым, то текучим, то абсолют-
но упругим. Мир, где одна лишь Оле-
ся Кимовна, жена командира заставы, 
увидела в нём человека, а не «челове-
ческий материал». Лишь она не пыта-
лась воздействовать на него ни силой, 
ни увещаниями: просто однажды пе-
редала ему на гауптвахту учебник фи-
зики, аккуратно переплетённый в об-
ложку от гарнизонного устава...

Вслед за отчаянием пришло при-
вычное злое упрямство.

Кажется, Июлька принимает его за 
новорождённого? Она не совсем пра-
ва. Да, Евгений явился в мир, о кото-
ром ничего или почти ничего не зна-
ет. Но на этом сходство и заканчива-
лось  – Евгений был не безмыслен-
ным комочком плоти, а зрелым двад-
цатидвухлетним человеком. Ему суж-
дено остаться здесь навсегда? Пусть. 
Это ещё не значит, что ему суждено 
притворяться здешним Евгением Зва-
ным. Гениальным, удачливым, бла-
гополучным, и, по всей вероятности, 
очень удобным для окружающих. На-
пример, для таинственного патро-
нажного совета.

Он не желает быть и не будет похо-
жим на себя здешнего. Ведь это про-
сто очевидно, что из него здешне-
го кто-то сумел слепить то, что сле-
пил. Может быть, этим счастливчи-
ком оказался отчим... Впрочем, это не 
важно. Пока не важно. Отныне Евге-
ний будет самим собой. Он никому не 
позволит лепить себя заново  – даже 
Июльке. Он намерен интересоваться 
тем, что его действительно интере-
сует, и задавать вопросы, от которых 
кому-то (кому?) нехорошо.

А что его действительно интере-
сует?

Во всяком случае, ни осенняя рега-
та, ни теневые функции применитель-
но к Черенковскому излучению его не 
интересуют, а  интересует его патро-
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нажный совет вообще и  «неофици-
альные функции» Июльки в  частно-
сти. Евгений здешний прекратил су-
ществование своё, а нынешнему Ев-
гению отнюдь не всё равно, на кого 
работать... И что это за война стряс-
лась в шестьдесят втором? Из-за чего 
началась и чем кончилась? Как её пе-
режила мама? И  что, чёрт возьми, 
происходит сейчас в Сибири?

Июлька между тем оглаживала Ев-
гения ладонями, как будто и  вправ-
ду уже начинала лепить. И, пока он 
тщился сформулировать свои вопро-
сы, нечувствительно оказалось, что 
интересует его (действительно ин-
тересует) совсем другое. Например: 
можно ли делать ЭТО, покойно лёжа 
на спине, а  не пыхтя и  не наседая 
сверху?

Оказалось, что можно.
И много чего ещё оказалось воз-

можным.
Самым же интересным, обладаю-

щим бесчисленными возможностя-
ми и  неописуемо удобным ристали-
щем любви оказался столик, который 
в свою очередь (и опять-таки нечув-
ствительно) оказался широким об-
лупленным подоконником на самой 
верхней площадке чёрной лестницы 
общежития, рядом с  навеки заколо-
ченной чердачной дверью. И рыхло-
ватенькая Раечка, пыхтя, приседала 
на Евгения, двумя руками держась за 
открытую форточку. Ей нравилось... 

Часть 2. Раечка

Глава 3
Евгений вспомнил всё и почти сра-

зу. Вспомнил не то, чего не было, а то, 
что было с ним в его отсутствие, в те-
чение... (Он высвободил левую руку 
из-под Раечкиной юбочки и  посмо-
трел на часы: половина восьмого.) 
В  течение почти восьми часов. От 
пропущенной лекции до вечеринки.

Вспомнить свою «иную биогра-
фию» он так и  не смог. Её не было, 
потому что её не могло быть никог-
да – ни Киевского моря, ни регаты, ни 
так и оставшегося загадочным патро-
нажного совета, ни войны 1962  года 
(уж не Карибский ли кризис её при-
чиной?), ни даже Июльки. Ничего из 
этого с ним не происходило. Евгений 
просто грезил наяву и вот сейчас оч-
нулся, а добрая мягкая Раечка ждала 
от него совсем другого.

И спустя минуту дождалась: кон-
фуза, как это ни странно, не случи-
лось.

– Торопишься? – спросила Раечка, 
задыхаясь не то от восторга, не то от 
огорчения, что всё так быстро.

– Конечно,  – сказал Евгений.  – 
Тебе не кажется, что мы слишком 
долго «курим»?

– Плевать, – шепнула она, прижи-
маясь к нему и обволакивая его всей 
своей пышной горячей плотью. – Всё 
равно все всё знают.

«Это уж точно, – подумал Евгений, 
мягко, но решительно высвобожда-
ясь из-под неё и  натягивая брюки.  – 
Все знают всё. И уж кому-кому, а Ра-
ечке на это действительно наплевать. 
А вот Наташе...».

Обвалившаяся на него память 
о  том, что было («Было, а  не при-
грезилось! Здесь, а  не на Киевском 
море!»), обожгла его не то стыдом, не 
то досадой, но досадовал он, разуме-
ется, только на самого себя.

На Раечку нельзя было досадо-
вать. Раечка любила всех, и  все её 
любили – в обоих смыслах этого сло-
ва. Она никогда не была душой кол-
лектива, она была его телом. Жар-
ким, щедрым, отзывчивым телом. 
Всегда. Чуть ли не с  абитуры, и уж 
во всяком случае  – с  первого семе-
стра. Вот и Евгений наконец-то спо-
добился. Причастился... «Бог есть 
любовь»...
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Вином коллектива была недоступ-
ная и запредельно прекрасная Элеоно-
ра: крутые бёдра, осиная талия, грече-
ский нос; чёрные, иссиня, кудри возле 
белых, слегка розоватых, почти пло-
ских щёк; размер груди принципи-
ально неопределим: очень большая, 
но, видимо, легко уместится в  ладо-
ни у того, кому она (Элеонора) это по-
зволит. Впрочем, она этого никому не 
позволяла. Прикоснуться к ней (к Эле-
оноре, но не к её груди) можно было 
разве что в вальсе, но никто в группе 
не умел танцевать вальс, кроме Юрки 
и  Алексея Петровича. И  даже Юрке 
ничего не обломилось... 

На Элеонору тоже нельзя было до-
садовать. Элеонора кружила головы, 
Раечка утешала плоть, никто ни на 
кого не обижался. Девчонки ласково 
называли Раечку «мама Рая», а  Эле-
онору  – не менее ласково  – «наша 
принцесса». Этакая дружная семей-
ка – сто десятая группа Старосибир-
ского политехнического. И, как в лю-
бой дружной семейке, все знали всё. 
Про всех, в том числе и про Евгения.

Но для соблюдения приличий На-
ташу ему пришлось выпроваживать 
через окно, когда Толян, пробегая 
мимо, стукнул в переплёт.

От тротуара за окном через парад-
ный вход до двери «сто девятой»  – 
полторы минуты бегом. Или чуть бо-
лее двух минут быстрым шагом. На-
таша облачилась за минуту: труси-
ки, маечка, кофточка, джинсы, туфли, 
блискучий плащик, шапочка с  гро-
мадным вязаным цветком над правым 
ухом. Всё? Ах, да  – сумочка «КК» 
(конспекты и  косметика) через пле-
чо... Евгений управился ещё быстрее. 
Кровать он застилать не стал (никогда 
«сто девятая» этим не занималась до 
конца лекций!), а просто набросил на 
неё одеяло и подсадил Наташу на по-
доконник. Только теперь он заметил, 
что сунул ноги не в ботинки, а в тап-

ки, причём не в свои, а в Игорьковы. 
Но как раз это и навело его на счаст-
ливую мысль: дверь заперта, а  ключ 
от комнаты в  кармане! Евгений вы-
прыгнул следом за Наташей, развер-
нул её и  направил к  парадному вхо-
ду, а сам обежал общагу с торца и во-
шёл в чёрную дверь. В этом конце ко-
ридора, в его коротеньком аппендик-
се, были не только чёрная дверь, но 
и  мужской туалет, а  сам аппендикс 
от «сто девятой» не просматривался. 
Бренча ключом на кольце и  нарочи-
то громко шаркая тапочками (Игорь-
ковыми) Евгений неторопливо про-
шествовал к своей комнате, которую 
только что покинул через окно.

Население «сто девятой» весели-
лось. Толян и Юрка охаживали запер-
тую дверь портфелями и ботинками, 
а  Игорёк, напрочь лишённый музы-
кального слуха, трубил в  кулаки не-
что среднее между двумя маршами – 
Мендельсона и Энтузиастов. «Встре-
чайте невесту! На море и на суше!»

– Гля-а!  – изумился Толян, узрев 
наконец Евгения и  опуская порт-
фель. – Ты откуда?

Евгений сказал, откуда. Ему не по-
верили (даже не сделали вид), а длин-
ный Игорёк сложился пополам, что-
бы с близкого расстояния рассмотреть 
мокрые следы своих тапочек, оставля-
емые Евгением на полу коридора.

– Там что, опять залило?  – недо-
верчиво осведомился он снизу.

– Как всегда...  – Евгений пожал 
плечами.

– В ботинках надо туда ходить!  – 
вознегодовал Игорёк, резко выпрям-
ляясь, как подпружиненный турист-
ский нож (только что без металличе-
ского лязга; впрочем, металл отчётли-
во звучал в его голосе). – В своих бо-
тинках! А не в моих тапках!

Вот как раз на это негодование Ев-
гений и рассчитывал, но Юрка поло-
мал его расчёты.
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– Куда? – вопросил он ехидно.
Игорёк спохватился и  стал поды-

грывать:
– Что куда? – Лицо его из гневного 

сделалось дурашливо-озабоченным.
– Куда наш друг ходил не в своих 

ботинках, а в твоих тапках? Так ли уж 
это элементарно, Ватсон?

Но у  Толяна, видимо, были свои 
соображения.

– Ключ давай! – распорядился он, 
протягивая розовую лапищу к  Евге-
нию. – А сам – бегом в триста вторую, 
ещё быстрее в гастроном и на цырлах 
обратно! С тебя причитается.

– За что? – почти натурально уди-
вился Евгений, ещё не понимая, что 
следствие закончено, не начавшись.

– Не за что, а за чем – за стипенди-
ей, к старосте. С этого семестра – по-
вышенную получаешь. Первую лиш-
нюю десятку изволь потратить на 
коллектив, сэр отличник.

– Понял,  – облегчённо вздохнул 
Евгений. – Коньяк и пончики?

– Ни фига себе запросы! Две водки 
и ливерку. Макароны у нас ещё есть.

– Винишка не забудь,  – напомнил 
Юрка. – Для девочек. Если яблочное, 
можно две.

«Это уже получается больше деся-
ти, – прикинул Евгений. – Три шесть-
десят две на два, плюс дважды рубль 
тридцать две, плюс ливерка, марга-
рин и хлеб... почти одиннадцать...».

– Не обеднеешь,  – усмехнулся 
Юрка. – Зато радость-то какая, а? Ты 
хоть оценил? – он подмигнул (вот же 
зараза!).

– Тапки снимай, – буркнул Игорёк.

* * *
К шести часам всё было готово. 

Девчонки принесли (ну разумеется!) 
салаты. Причём один из трёх, по слу-
чаю стипендии, не овощной, а с рыб-
ными консервами и плавленным сы-
ром. А староста группы Алексей Пе-

трович не только добавил пятую бу-
тылку от себя (розовый «Вермут» из 
профсоюзного спецраспределителя), 
но и самолично поруководил изготов-
лением главного блюда. («Настоящие 
макароны по-флотски должны быть 
с  натуральным мясным фаршем, но 
на берегу сойдёт и с ливеркой...»).

Наташа на вечеринку не пришла – 
и  правильно сделала. Потому что 
Юрка первым делом провозгласил 
двусмысленный тост:

– За успешное окончание курса... – 
и, выждав не очень долгую паузу, до-
бавил: – молодого бойца! – чокнулся 
с Евгением и немедленно выпил.

Зар-раза!
– Ах, Евгеша, за твою будущую 

Ленинскую! – сказала Раечка, оказав-
шаяся (трудами Юрки) рядом с Евге-
нием. Выцедила полстакана яблочно-
го вина, скривилась и посетовала, от-
вернувшись от Евгения и  повернув-
шись к Юрке:

– Юрочка, зачем ты мне налил эту 
гадость?

Юрка немедленно исправил свою 
оплошность, и  спустя три секунды 
Раечка чокнулась с  Евгением полу-
стаканом вермута.

В общем, всё было, как всегда, 
за исключением наличия горячего 
и  мягкого бедра Раечки в  непосред-
ственном контакте с бедром Евгения. 
Что не могло не сказаться, когда на-
стало время покурить... Кажется, до 
этого Юрка преподавал ему теорети-
ческие основы, против которых Евге-
ний горячо возражал, стараясь понра-
виться Элеоноре.

Элеонора загадочно усмехалась, 
пригубливала сухое яблочное вино 
и налегала на овощные салаты. Юрка 
смотрел на неё через стол откровенно 
тоскливым взглядом, как на теорему 
Ферма, а потом вдруг оказался рядом 
с Евгением и стал шептать ему в ухо. 
Обе Катеньки, обжав с  двух сторон 
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Игорька, с двух сторон подкладывав-
ли ему макароны с  ливеркой, а  Иго-
рёк возмущался: «Опять я  из-за вас 
буду как беременный торшер!». А То-
лян, по своему обыкновению, нагрёб 
в свою миску из каждой тарелки, тща-
тельно перемешал и поглощал полны-
ми ложками. Это у него была такая ме-
тода, которую он обосновывал до из-
умления просто: «В желудке всё рав-
но перемешается, так лучше уж сра-
зу!». Хорошо, что первые после лета 
посылки ещё не приходили, и никако-
го варенья на столе в этот раз не было. 
Потому что варенье Толян тоже под-
мешивал... Алексей Петрович, старо-
ста группы, широко расставив ноги 
в чёрных клёшах и время от времени 
почёсывая волосатую грудь под «тель-
няшной» полосатой майкой, аккурат-
но кушал произведение своего кули-
нарного искусства и прихлёбывал вод-
ку как воду, совершенно не в такт про-
возглашаемым тостам. Валентинка, не 
получившая в  этом семестре стипен-
дии, демонстративно дулась на Алек-
сея Петровича, но всё-таки сидела ря-
дом и очень близко... 

Всё было, как всегда. Не хвата-
ло только Наташи и  Сашки Княжи-
ча, который укатил в свой Пятый По-
чтовый вместе со своей повышенной, 
как и у Евгения, стипендией...

– Радость! – горячо шептал Юрка, 
оказавшийся рядом с Евгением по ле-
вую сторону, тогда как с правой сто-
роны жарко напирала Раечка.  – Не 
только они нам, но и мы им – и  это 
гораздо важнее! Можешь  – доставь! 
Иначе проклинать себя будешь, если 
мог обрадовать  – и  не обрадовал! 
Ведь не обеднеешь, а?..

– А душа?  – нетрезво возражал 
ему Евгений и косился на запредель-
но прекрасную Элеонору, одиноко 
кушавшую салат.

– Правильно!  – подхватывал 
Юрка. – Вот за что я люблю отлични-

ков! Но особенно отличниц... Душа! 
Душа – она в  теле живёт, и  в жили-
ще души должно быть хорошо! Уют-
но и  радостно! Но разве только от-
личницам должно быть хорошо? Вот 
посмотри направо, – шептал он. – Да 
ты не зыркай затравленно, ты улыб-
нись! Ну?..

Это было очень убедительно сказа-
но, и Евгений предложил Раечке си-
гаретку из пачки «Родопи», на кото-
рую он разговелся вместо привычной 
«Примы».

– Ну не здесь же! – засмеялась Ра-
ечка и поволокла Евгения на чёрную 
лестницу, на самую верхнюю пло-
щадку, где он наконец-то и  вспом-
нил всё, что с ним происходило в этот 
день: и бегство с Наташей через окно, 
и стипендию, и очередь в гастрономе, 
и вечеринку...

Он мягко, но решительно высво-
бодился из-под Раечки и стал натяги-
вать брюки.

– Что с  тобой, Евгеша? Тебе пло-
хо? – встревожилась Раечка.

«Совсем как Июлька,  – подумал 
Евгений.  – Вот только не было ни-
какой Июльки. Нигде и никогда. Она 
мне пригрезилась!».

На Раечку он старался не смотреть, 
перед зажмуренными глазами мягко 
перекатывались неправдоподобно си-
ние, как на открытке, волны Киевско-
го моря, а  на палубе яхты неряшли-
вой белой грудой валялся парус...

– Кажется, у  меня была галлюци-
нация, – пробормотал он, разжмури-
ваясь.

Вряд ли разборчиво пробормотал, 
но Раечка услышала и  поняла. Хотя 
и наверняка по-своему.

– Значит, на сегодня хватит, – рас-
порядилась она, и стало окончатель-
но ясно, почему её называют «мама 
Рая».  – Выгоняй всех вон и  ложись 
спать. Пошли вместе выгоним, а  то 
тебя одного не послушаются!
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– Да ты что, только начали!
– Ничего, продолжат у Алексея Пе-

тровича! Или у нас. А ты – баиньки.
Евгений вынужден был признать, 

что это разумно и  даже совпада-
ет с  его собственными желаниями. 
Только один раз в жизни ему хотелось 
спать так же сильно, как сейчас: когда 
прошлой осенью «сто девятая» взя-
лась разгрузить вагон костной муки, 
предположив, что это легче и  бы-
стрее, чем вагон цемента. Но с этим 
вонючим грузом в то и дело рвущих-
ся бумажных мешках они провози-
лись не до шести часов, как обычно, 
а едва ли не до полуночи...

Раечка предлагала правильно: по-
спать и  хотелось, и  было надо. На-
верное, так бы Евгений и сделал, но 
вскоре выяснилось, что это совпада-
ло не только с его желаниями. 

На площадке третьего этажа их 
встретил Алексей Петрович и  объя-
вил непререкаемым тоном:

– Ты, Раечка, иди допивай, а  мы 
с товарищем отличником покурим, – 
и повернулся к Евгению: – Доставай 
свои болгарские!

Раечка виновато потупилась, ла-
сково потёрлась щекой о щеку Евге-
ния и побежала вниз.

Они помолчали, закуривая. Когда 
внизу хлопнула дверь первого этажа, 
староста задумчиво произнёс:

– Это, конечно, не моё дело, но не 
слишком ли резво ты начал?

– Ты о чём, Алексей Петрович?
– Ну как о чём... Днём Наташа, ве-

чером Рая... Может, тебе Валюшку на 
ночь уступить? Мне-то не жалко, но 
ты вот о чём подумай: сегодня знает 
вся группа, а  завтра будет знать вся 
общага.

– Ну и  что?  – Евгений действи-
тельно не понимал, куда клонит ста-
роста.

– Мне  – ничего,  – Алексей Пе-
трович не то вздохнул, не то про-

сто выдохнул дым. – Тебе, наверное, 
тоже... – Он помолчал, а потом вдруг 
поинтересовался:  – Наташа-то  – де-
вочкой была?

– Не твоё дело! – возмутился Евге-
ний.

– Ну, это я  с  самого начала ска-
зал, что не моё... Ладно, иди подумай. 
А ещё лучше – поспи. Утро вечера – 
и мудренее, и совестливее...

Вот это Евгения и взъярило.
– И ты туда же!
– А кто ещё?  – спокойно осведо-

мился Алексей Петрович.
– Да много вас таких... «лепил»! – 

Евгений бросил в  урну недокурен-
ную «Родопи» и  побежал вниз, сле-
дом за Раечкой.

Глава 4
Болезнь, если это была болезнь, 

прогрессировала. Евгений решил ни-
кому не рассказывать о своих галлю-
цинациях  – если это были галлюци-
нации.

Обе Катеньки – светленькая и ры-
женькая  – честно делили между со-
бой Игорька и  спали с  ним стро-
го по очереди. В  тот день (в тот ве-
чер), когда Евгений сбежал от неудоб-
ных вопросов старосты, свободной от 
Игорька была Катенька светленькая. 
Всё происходило в двести двенадца-
той  – в  комнате девчонок на втором 
этаже. Раечка одиноко спала на кой-
ке под окном, Игорёк с Катенькой ры-
женькой – слева от двери, а Евгений 
с  Катенькой светленькой  – справа. 
Комнаты у девчонок были трёх-, а не 
четырёхместными...

С Катенькой светленькой Евгению 
привиделось, что он очнулся в  тон-
костенном щелястом сарае. Сквозь 
щели холодно и  влажно дуло, а  под 
ним лежала тощенькая круглолицая 
женщина, почти девочка, и, вежливо 
улыбаясь, смотрела мимо него в кры-
шу сарая. Под ними была жёсткая 
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и скользкая солома. Женщина до яв-
ности не испытывала страсть и даже 
не изображала её, но, когда всё кончи-
лось, судорожно вздохнула и на лома-
ном русском осведомилась, было ли 
ему приятно.

– Да...  – буркнул Евгений, пере-
катился на спину и  стал застёгивать 
брюки.

Это были не джинсы, а галифе. На 
нём была военная форма – точно та-
кая же, как три года тому назад, ког-
да он служил в Забайкальском погра-
нокруге.

Скосив глаза на своё плечо, Ев-
гений обнаружил, что он  – старший 
сержант. На сверхсорчную остался, 
или как? Демобилизовался-то он еф-
рейтором, да и  ту свою единствен-
ную лычку Евгений трижды терял 
из-за явного несоответствия своих 
привычек уставу гарнизонной служ-
бы. И трижды обретал эту лычку сно-
ва: Олеся Кимовна почему-то благо-
волила к  Евгению и  заступалась за 
него перед мужем, командиром за-
ставы. Неужели сумела дотянуть Ев-
гения аж до старшего сержанта? Гал-
люцинации!

Женщина-девочка оправила подол 
своего тёмно-синего ситцевого пла-
тья, улыбнулась Евгению и  скольз-
нула вон из сарая сквозь хлипкую 
и  скрипучую дверь. Спустя секун-
ды сквозь эту же дверь вошёл старый 
и услужливый китаец. Он был Евге-
нию почти знаком...

– Холоса ли была Эхуанг? – спро-
сил китаец.

Евгений не знал, что отвечать, 
и сказал: «Да». Он решил, что «Эху-
анг»  – имя той, что ускользнула из-
под него. Он решил правильно.

Старый китаец рассыпался в  из-
винениях. Он не успел подготовить 
достаточное количество «ханши», 
и  Эхуанг была компенсацией за ту 
«ханши», которую он не успел под-

готовить. Он говорил «ханши», хотя 
правильно было – «ханшин». Так они 
называли рисовую самогонку, а  со-
ветские погранцы называли её «хан-
ша»...

– Половина вот,  – старик протя-
нул Евгению пластиковый пакет ли-
тров на пять. – Но только половина... 
Доволен ли товались сталсий селзант 
насей сделкой?

В кармане галифе оказались поча-
тая пачка «Памира» и  спички. Евге-
ний закурил. 

Галлюцинация. Даже не воспоми-
нание, а  всего лишь галлюцинация. 
Но как из неё выбраться?

Евгений уже догадывался, как. Это 
было стыдно, но ему совсем не хо-
телось, пусть даже в  галлюцинации, 
возвращаться на заставу  – и, может 
быть, встретить там Олесю Кимовну. 
Это было бы ещё стыднее...

– Нет, я  не доволен,  – буркнул он 
китайцу. – Мало.

– Я не успел, – сказал китаец, тер-
пеливо улыбаясь и  протягивая пяти-
литровый пакет с ханшой. – Вы ста-
ли сильно-сильно пить после плисое-
динения, но сколо мы у вас постлоим 
спилтозавод...

Нифига себе новости! Впрочем, 
это ведь галлюцинация...

– Дочка?– спросил Евгений, кивая 
на дверь.

– Внучка,– ответил китаец. – Эху-
анг. – И зачем-то уточнил: – Она со-
велсеннолетняя...

– Хочу ещё,  – сказал Евгений.  – 
Сейчас покурю, и  пусть она придёт 
ещё раз.

Китаец покивал и заспешил вон из 
сарая...

(Окончание
	 в следующем номере)
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