ОСКОЛКИ НЕБА, ИЛИ ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ "БИТЛЗ"

   - Всем нужна хорошая реклама, - флегматично заметил Тони.
   - Но нам нужна ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ реклама.
   - Угу, - согласился Барроу.
   - Я плачу приличные деньги, - заявил Брайан.
   - Интересно, у нас одинаковые понятия о приличиях? - слегка оживился Тони.
   Брайан достал из кармана пачку банкнот и шлепнул ею о стол.
   - Ого! - вырвалось у Барроу.
   Брайан достал еще одну пачку.
   - Ого-го! - прокомментировал этот жест журналист.
   - Можете взять прямо сейчас, - сказал Эпштейн, пододвигая деньги. - Работу начнете немедленно. Хорошие отзывы критиков, репортажи с концертов, интервью с "Битлз" и опросы слушателей.
   - Уже начал, - приподнялся Тони.
   - Сядьте. Поговорим о деталях.
   Тони плюхнулся обратно в кресло.
   - На первое время вам хватит и половины, - Эпштейн забрал одну пачку денег и сунул ее обратно в карман. - Трудитесь, мой друг! И помните: вторая пачка лежит у меня здесь. - Похлопав себя по карману, он покинул кабинет.
   Девочки одолевали не только Джорджа Харрисона. Однажды Пол, взбудораженный и взлохмаченный, ворвался в квартиру Дороти Роун и без предисловий объявил с порога:
   - Я на тебе не женюсь. - (О своей помолвке они объявили за месяц до этого.) - Слишком много девушек хотят переспать со мной, я не имею права их разочаровывать!
   Сказав это, он вышел, не дожидаясь ее реакции.
   Он явно спешил. Жить.
   Одним из путей завоевать публику было издание партитур и текстов песен для домашнего музицирования.
   - Проходите, присаживайтесь, - указал на стул Дик Джеймс, лондонский композитор и издатель музыкальной литературы. - Что вас привело ко мне?
   Брайан внимательно оглядел жилище НАСТОЯЩЕГО композитора. Описанного в книгах творческого беспорядка он не обнаружил. Наоборот. Жилище было роскошным и на редкость чистым. Даже казалось, тут никто не живет. На фортепиано лежала стопка чистых листов для нот. Даже казалось, на них никто не пишет.
   Все это приятно удивило Брайана. Но он почувствовал, что не сможет купить этого человека так же грубо, как рядового щелкопера.
   - Я принес вам кое-какие записи, - начал Брайан. - Не будете ли вы столь любезны отслушать их?
   - Извольте, - чинно кивнул Джеймс и установил катушки на магнитофон - шик, доступный лишь профессионалам.
   - Погромче, погромче, - посоветовал Брайан.
   - Понимаю, - улыбнулся Джеймс, - это тихая музыка, - он выкрутил ручку громкости до отказа и, нажав клавишу воспроизведения, поудобнее устроился на стуле.
   Колонки взорвались энергичным саундом "Please, Please Me".
   Джеймс едва не свалился со стула.
   - О-о!!! - закричал он, забивая музыку.
   Брайан кинулся к магнитофону в поисках нужной ручки.
   - О-о!!! - продолжал кричать Джеймс. - Это восхитительно! Это же эолийская каденция! Но как по-новому она решена! Это то, чего мир давно уже ждал! ОТ МЕНЯ!
   Брайан, моментально успокоившись, уселся на стул. Он уже понял, как вести себя дальше. "Эолийская каденция", - повторил он про себя. - Надо будет сказать это Полу. Ему понравится".
   Джеймс, подпрыгивая, пританцовывая на стуле и даже подпевая, дослушал запись.
   - Да, - заявил Брайан, когда она кончилась. - Не зря мне порекомендовали обратиться именно к вам. Никто! Никто не желает признать, что мои ребята пишут неплохие песни.
   Глаза Джеймса вспыхнули праведным негодованием:
   - Я сделаю их знаменитыми! - погрозил он кулаком неведомым врагам. - Я издам все их песни! Всего за пятьдесят процентов от дохода, - добавил он на тон ниже.
   Торговаться Брайан не стал. Он уважал преданность.
   Одиннадцатого февраля тысяча девятьсот шестьдесят третьего года "Битлз" вновь отправились в студию "Парлафон". На этот раз - для того, чтобы записать свою первую долгоиграющую пластинку.
   Вначале Джордж Мартин собирался записать живое выступление в "Каверне", но, побывав в Ливерпуле, он остался недоволен акустикой зала.
   Однако задачу создать эффект живого звучания он с себя не снял, подчеркнув это тем, что первая песня альбома начиналась отсчетом Джона: "Раз, два, три, четыре!..".
   Пол и Джон были авторами восьми песен из четырнадцати. А так как все они многократно "обкатывались" на концертах, запись была сделана за один день.
   Ринго уже не дожидался вкрадчивых нашептываний Мартина и перед каждым дублем мысленно настраивал себя: "Если не сыграю как надо, меня выгонят... Если не сыграю, выгонят...".
   Кроме того, в этот раз, благодаря Ринго, "Битлз" вновь несказанно поразили Мартина. Теперь в ансамбле было ЧЕТЫРЕ солиста. Ринго исполнил песню "Boys".
   Мартин работал с невиданным воодушевлением. На этот раз он занимался не только микшированием. В композиции "Misery" он исполнил соло на фортепиано, а в "A Taste Of Honey" настоял на том, чтобы голос Пола был записан дважды - методом наложения.
   Но не обошлось и без очередного конфликта между Джоном и Брайаном. Внезапно последнему показалось, что он уже достаточно сделал для "Битлз", чтобы иметь право голоса и на записи.
   - Пол! - крикнул он по селекторной связи из рубки Мартина. - Не кажется ли тебе, что эту песню нужно исполнять лиричнее? Вот, представь себе. Ты идешь по прекрасной аллее с многочисленными цветочными клумбами...
   - Заткнитесь! - рявкнул Джон.
   - Что? - не понял Эпштейн.
   - Джон, нельзя ли повежливее? - вмешался Мартин, выйдя из рубки.
   - Заткнитесь, пожалуйста, - "исправился" Леннон. - Подсчитывайте свои проценты и не мешайте нам работать!
   Тяжело дыша, Брайан обдумывал свое дальнейшее поведение в этой ситуации. То ли, как бы между делом, бросить: "Ну ладно, поругались, и хватит...". То ли вспылить и показать, кто тут главный: "Это вы мне? Вы еще пожалеете! Вы еще ко мне приползете!".
   Но решение пришло само собой. В отсутствие Мартина он не смог включить селекторную связь и, тихо поднявшись, незаметно удалился в гостиницу.
   В половине двенадцатого, закончив запись, пришли туда и "Битлз".
   Джон стянул с себя мокрую от пота рубашку.
   Остальные трое молча смотрели на него.
   - Чего уставились? - спросил он.
   Ему никто не ответил.
   Он снял штаны и завалился на кровать. Полежал. Приподнялся и огляделся.
   Остальные смотрели на него все так же молча.
   Джон вскочил и запрыгал по комнате, уродливо вздрыгивая худыми ногами и дурашливо блажа:
   - В мире нет людей щедрей, чем известный вам еврей! Оп-ля! Оп-ля! - дважды сделал он какое-то невиданное па. И замер.
   Никто не смеялся.
   - Ну что?! - заорал он - Мне извиняться что ли идти?!
   - Смотри-ка ты, - обратился Пол к Джорджу, - а он догадливый парень.
   - Не говори, - восхищенно протянул тот. - Бывают же на свете такие сообразительные люди.
   - Он знал, - предположил Ринго.
   Джон плюнул и прямо в трусах выскочил из комнаты.
   Они ждали его полчаса. Час. Полтора.
   В конце концов, не выдержав, отправились к Брайану - в номер "люкс".
   Было не заперто, и первым туда заглянул Пол.
   Обалдев от увиденного, он распахнул дверь настежь.
   Пьяные и веселые Джон с Брайаном, под аккомпанемент бьющейся посуды и собственного пения, плясали на столе кукарачу.
   Джон был в трусах, а Брайан - в кальсонах.

   Альбом "Please, Please Me" вышел пятого апреля, а через три месяца прочно занял первое место в британских хит-парадах. "Битлз" становились по-настоящему знаменитыми. Там же оказался и очередной их сингл "From Me To You / Thank You Girl".
   Популярность имела массу приятных сторон.
   - Мне кажется, я перетрахал уже весь Ливерпуль, - выдал как-то Пол.
   - Половину, - ревниво не согласился с ним Джон.
   - Скорее треть, - прикинув в уме, поправил Джордж.
   Они уставились на Ринго, ожидая, что тот скажет: "Четверть". Но он, как всегда, оставался коллективистом:
   - Скажем так, друзья-приятели. Вместе мы уж точно перетрахали его весь.
   - Даже обидно, - задумчиво сказал Пол. - Так хотелось встретить нормальную девчонку... Чтобы она не лезла к тебе сама...
   - Вроде Дороти, - с невинным видом напомнил Джордж.
   - Дороти лезла, - возразил Пол.
   - Бремя славы следует нести стойко, - отечески похлопал его по плечу Джон. - Думаешь, мне легко скрывать, что я женат?
   - У тебя получается, - похвалил его Джордж.
   Но Джону действительно было непросто.
   Шестнадцатого апреля он позвонил Полу и попросил зайти к нему. Но зачем, говорить не стал.
   Полу открыл незнакомый усатый мужчина в темных очках и надвинутой на глаза шляпе, одетый в длиннющий потрепанный плащ.
   - Заходи, - сказал незнакомец голосом Джона.
   - О Боже! Джон, это ты?!
   - А кто же, по-твоему?!
   - Ты чего так вырядился? Тебя преследует мафия?
   - Фигняфия! Синтия родила. Нужно забрать ее из госпиталя "Сефтон-Дженирал". Я не хочу, чтобы меня там видели.
   - Ах, понял, понял! Ты скрываешься от обезумевших фанатов! Ты боишься, что тебя разорвут на сувениры!..
   - Засунь свою иронию в задницу и заткни пробкой. Брайан позвонил и сказал, что о ребенке никто не должен знать. И, между прочим, если к тебе на улице пристает какая-нибудь совсем несимпатичная девица и начинает твердить, какие мы лапочки, тоже ничего хорошего. А такое уже сколько раз было!
   С Полом в последнее время тоже уже несколько раз приключались подобные истории. Но ему нравились все поклонники, от мала до велика, независимо от внешности.
   - Кто у тебя родился-то?
   - Ты что, не знаешь кто рождается?
   - Сын или дочь?
   - Дурак что ли? Сын, конечно. Я назвал его Джулианом. В честь мамы. Ладно, пошли быстрее. Мими давно там. Я в этом плаще уже взмок.
   - Где ты его откопал?
   - От отчима остался.
   Джон выпихал Пола на улицу, запер дверь и размашистым шагом двинулся в сторону остановки.
   - Ну ты и чучело! - хохотнул Пол.
   - На себя посмотри, - огрызнулся Джон и со всего маху ударился ногой о мусорный бак.
   - О! - запрыгал он на одной ноге. - Дьявольщина! Я в этих проклятых очках вообще ничего не вижу!
   - Надень свои, - посоветовал Пол.
   - В моих узнают. Вот что... Я буду слепым, а ты меня веди. Понял?
   Кое-как они добрались до остановки, а когда уселись в автобус, какая-то совсем несимпатичная девица, всплеснув руками, заголосила:
   - Это же Джон Леннон! Из "Битлз"! Что с тобой стряслось Джон?!
   Тот скрипнул зубами, но промолчал. Пол хотел ответить, однако его опередил голос водителя из встроенного в корпус динамика:
   - Это он так постарел, когда узнал, что стал папашей...
   Пассажиры принялись поздравлять Джона и обсуждать случившееся.
   Джон сидел мрачный и желтый, как мумия.
   Полу же ничего не оставалось, как с улыбкой кивать, отвечая на поздравления вместо него, пока автобус не добрался до места.
   - Какой он симпатичненький, - заметил Пол, заглядывая в сверток в руках Джона.
   Синтия счастливо улыбнулась, а Джон недоверчиво покосился на Пола:
   - Да?
   - Конечно! - подтвердил тот в умилении, - и на тебя похож, просто вылитый!
   - Ну, спасибо тебе, дружок...
   Перед намеченным турне по Англии Эпштейн устроил "Битлз" двухнедельный отпуск. Синтия чувствовала себя на седьмом небе. Она стала не только матерью, но и, наконец-то, почувствовала себя женой. Несколько дней Джон никуда не уходил и нянчился вместе с ней, стирая пеленки и распашонки. Вот только истерический плач он переносил с трудом. А Джулиан орал почти без перерыва.
   "Теперь-то я понимаю, почему папаша Фред сбежал от меня", - невесело пошутил Джон однажды. И в тот же вечер, когда Джулиан на часик задремал, а вместе с ним уснули Синтия и тетя Мими, он прокрался в прихожую, присел возле тумбочки с телефоном и позвонил Эпштейну.
   - Алло, Брайан. Не спишь?
   - Нет, собираюсь.
   - Куда?
   - В Испанию.
   - Ух ты! А зачем?
   - Отдыхать. И если удастся - договориться насчет гастролей.
   - Черт! Жалко. Я хотел попросить тебя устроить нам какую-нибудь работу.
   - Тебе нужны деньги?
   - Да нет, денег у меня навалом. Я с ума сойду от этого младенца. Мне от него уже на стенки лезть хочется.
   Эпштейн помолчал. Потом выдал:
   - Поехали со мной в Испанию? За мой счет.
   Джон оторопел:
   - Да как? А что я скажу Джулии?
   - Гастроли.
   - Какие гастроли?! Она позвонит Полу, а он - дома.
   - Ну, я не знаю! Решай свои проблемы сам. Манчестерский поезд через час, а я еще не закончил сборы.
   - Ну, ладно, - уныло сказал Джон. - Счастливо съездить. - И повесил трубку.
   На цыпочках он двинулся в спальню. Джулиан заворочался в кроватке и перевернулся на другой бок. Джон, решивший, что тот сейчас проснется, облился холодным потом. Но Джулиан не проснулся, только пустил слюнку на простыню.
   Джон осторожно вернулся к телефону и вновь набрал номер.
   - Алло, Брайан? Я еду. Через час? Договорились.
   Он нажал кнопку сброса и тут же набрал номер Маккартни.
   - Привет, Пол, - ответил он на сонное "Какого дьявола?!".
   - А-а, это ты. А я думал, какая-нибудь чокнутая поклонница. Чего ты людям спать не даешь?
   - Пол, тебе правда понравился Джулиан?
   - И для этого ты мне звонишь среди ночи?
   - Нет, ну скажи, правда?
   - Ты что, решил мне его подарить?
   - Ладно. У меня к тебе просьба. Заходи к моим почаще. Помогать. Я сейчас уезжаю в Испанию.
   - Куда?!! - Пол чуть не выронил из рук трубку.
   - В Испанию. С Брайаном. Или я сойду с ума.
   - Ну, ты даешь, - протянул Пол. - Ладно. А что говорить?
   - Говори, что это очень важная поездка. Связанная с будущими гастролями.
   - А ты - при чем? Для этого есть менеджер.
   - Скажи, что эти глупые испанцы пожелали разговаривать только со мной. Вот мы и поехали вместе.
   - Наивно.
   - Для моих - сойдет.
   - А все-таки. Чего это вы вместе поехали? Слушай, а может, Мона Бест правду говорит, что вы - голубые?
   - Вот урод! Она, между прочим, говорит, что и ты голубой.
   - Ну, про себя-то я знаю, что нет. А вот про вас...
   - Дьявол! Говорю тебе, я просто устал!
   - Слушай, раньше ты с Брайаном и в сортир бы вместе не пошел...
   Джон помолчал, потом признался:
   - Я его начал уважать. Я был неправ. Вот скажи, ты что, лучше играешь или поешь, чем год назад?
   - Ну... нет, наверное.
   - Вот! Зато год назад ты был никем. А сейчас тебя весь Ливерпуль знает, а может уже и вся Англия! А дальше будет еще круче. Кто это все сделал? Брайан. Он - часть того божественного плана, о котором мне говорил Стью. Теперь мне это ясно.
   - Какого плана? - насторожился Пол.
   - Да это так, мистика, - ушел от ответа Джон. - Слушай, я уже опаздываю! Ну, мы договорились?
   - Хорошо.
   - Все! Пока!
   Джон положил трубку. Взял с тумбочки листок и написал: "Синтия, Мими, Джулиан. Я уехал в Испанию. Скоро вернусь. Ваш Джон".
   В спальне он положил эту записку на стул возле детской кроватки. Потом осторожно вынул из ящика стола пачку денег, отсчитал половину и положил на записку. Оставшуюся сумму сунул в задний карман джинсов.
   Больше он не взял ничего.
   Знойное канте-хонде звучало из динамика, и музыка густым маревом плыла над горячим адриатическим пляжем.
   Джон и Брайан, в пестрых трусах, с бутылками колы в руках, пробирались между загорающими к своему месту.
   - Какие тут девочки! - причмокнул Джон.
   - И мальчики - ничего! - подхватил Эпштейн.
   - Слушай, Брайан, - глянув на него искоса, начал Джон (он вспомнил последний разговор с Полом). - А ты, случаем, все-таки не гомик?
   - Да я и сам не знаю, - печально пожал плечами тот. - Со мной что-то такое происходит... Девушки меня, во всяком случае, совсем перестали волновать. - Они добрались до своего места и улеглись животами на надувные матрацы. - Нет, я вижу, когда девушка красивая. Мне на нее приятно смотреть... И все.
   Джон задумчиво отхлебнул несколько глотков колы.
   - Похоже, все-таки ты - гомик, - сказал он серьезно. - Давай проверим?
   - Давай, - смущенно согласился Брайан и несмело погладил щеку Джона.
   Тот, уронив бутылку, как ошпаренный вскочил на ноги и отпрыгнул на пару шагов.
   - Но-но! - крикнул он испуганно. - Я же не себя имел в виду!
   - А-а, - разочарованно протянул Брайан. - Ладно ты, чего испугался? Даже если я и гомик, я же не маньяк-насильник.
   И вот, когда он произнес эту фразу так легко и буднично, они оба поняли, что так оно и есть.
   В турне по Англии "Битлз" уже выступали во втором отделении, как гвоздь программы. В первом работал певец Рой Орбинсон.
   "Битлз" обнаружили, что, благодаря пластинкам и радиопередачам, их действительно знают в любом, даже самом захолустном, городишке.
   Во время гастролей они столкнулись с двумя новыми проблемами. Худощавый интеллигентный Нил Аспинолл и здоровяк Малькольм не могли уследить за тем, чтобы разгоряченные поклонники не свистнули чего-нибудь из аппаратуры. На сувениры.
   - Если вы, Мал!.. Если еще раз!.. Тогда я!.. Что вы можете сказать в свое оправдание?! - распекал Брайан Эванса, когда пропала, ни много ни мало, гитара Джона.
   - Даже не знаю, что и ответить, мистер Эпштейн, - неуклюже разводя руки, оправдывался тот. - Она лежала вот тут. Подхожу, глядь, нету... Даже не знаю, что сказать...
   Но на долгие разбирательства времени не было. На первый раз Эпштейн простил Малькольма, просто лишив его заработной платы за месяц.
   Еще одна дурацкая манера зрителей состояла в том, что во время выступления они стали кидать на сцену деньги, конфеты, игрушки и прочие предметы первой необходимости. Больше всех вновь досталось Джорджу: ему залепили монетой в глаз.
   Но нельзя сказать, чтобы их узнавали везде и всюду. В городке Карлайл, в отеле "Краун энд Майтэ", где они остановились, на первом этаже, в танцзале гольф-клуба шел бал. "Битлз" захотели спуститься туда. Провести вечер в приличном обществе и пофлиртовать с чистенькими порядочными девушками.
   Сценические костюмы решили не надевать. Чего выпендриваться? И сошли вниз в своей обычной одежде - джинсах и кожаных куртках.
   Швейцар в золоченой ливрее остановил их у входа:
   - Молодые люди, вы значитесь в списке приглашенных?
   - Мы - "Битлз", - задрал нос к потолку Джон.
   - Жуки? - переспросил швейцар. - Навозные, что ли? Убирайтесь! Подобную публику тут не принимают.
   Разобиженные, они вернулись в свой номер.
   - Давай переоденемся и пойдем снова, - предложил Пол.
   - Еще чего, - скривился Джон. - Я не собираюсь пресмыкаться перед местными буржуа. Скоро они сами будут бегать к нам на поклон.
   Но в этот раз бегать пришлось Нилу Аспиноллу, который, между прочим, ради работы с "Битлз" бросил карьеру финансиста. Сегодня ему пришлось искать четырех проституток. Посвежее.
   Несмотря на бесконечные гастроли Джон и Пол сочиняли песню за песней. Первого июля "Битлз" вновь прибыли в студию "Парлафон" записывать очередной сингл - "She Loves You" и "I'll Get You".
   По этому случаю у Брайана возникла очередная рекламная идея: пригласить журналистов прямо на запись.
   Дело двигалось туго. Мартина не устраивали нюансы, и он заставлял переигрывать первую песню снова и снова. Журналисты, настроенные дождаться итога, устали, начали болтать, и, время от времени, в студии раздавались взрывы хохота.
   - Ну все, они меня достали! - взревел Джон после очередного всплеска их игривости.
   Увидев, что он направляется к ним, журналисты приготовили блокноты и диктофоны: "Мистер Леннон, несколько слов, пожалуйста...".
   - Пошли вон! - рявкнул Джон и, несмотря на протестующие крики Эпштейна, двумя руками погнал их к выходу, словно стаю домашних гусей.
   - Не трогайте меня! - возмутилась рыжеватая корреспондентка "Дейли Мэйл", - я, в конце-концов, дама!..
   Она явственно напомнила ему Барбару О'Риордан из Сандерленда.
   - О, простите, мадам, вы можете остаться. В качестве исключения. Я передам через вас должок другой моей знакомой журналистке.
   - Какой должок? - заинтересовалась та, снова доставая диктофон.
   - Да так... - уклончиво ответил Джон.
   Догадливый Пол повторил когда-то сказанное:
   - Много чести...
   - Действительно! - одумался Джон. - Давайте, давайте, никаких исключений!
   Журналисты удалились, и у Джона резко подскочило настроение. Что, возможно, и сказалось на результате работы. По итогам продаж именно этот сингл стал их первой золотой пластинкой.
   Правда, через несколько дней после описанной сцены во многих газетах появились обличающие статьи обиженных журналистов. "Битлз" были представлены грубыми, неотесанными невежами, с этой же позиции оценивалось и их творчество. Но многим это даже нравилось.
   В конце июля, после записи второй долгоиграющей пластинки - "With The Beatles" и небольшого турне, они вернулись на отдых в Ливерпуль.
   Но отдыхать было не так-то просто. На улице в них тыкали пальцами, а каждый уважающий себя владелец клуба пытался затащить их к себе.
   Эпштейн принял только одно предложение. Желая сделать сюрприз своим подопечным...
   - Третьего августа работаем в "Каверне", - радостно объявил он, созвав их в контору.
   Вопреки его ожиданиям особого восторга не последовало.
   - Тебе не кажется, Брайан, что мы уже переросли этот уровень? - задал риторический вопрос Джон.
   - Бесспорно, - стал оправдываться тот. - Но я полагал, вам будет приятно.
   Джордж покачал головой:
   - Я сосчитал. Мы играли там двести девяносто три раза. Как вы думаете, нам не надоело?
   За Брайана заступился Пол:
   - Нет, правильно, надо хоть раз выступить в родном городе, а то подумают, что мы зазнались.
   - Да нас же там задавят! - с опаской высказался Ринго. - Прямо в подвале и похоронят.
   - А вот это - резонно, - Пол посмотрел на Эпштейна вопросительно.
   - Не беспокойтесь, - заверил тот. - Я загнул такую цену за билеты, что придет только приличная публика.
   Пол был обескуражен:
   - Вот тебе и не зазнались... А как же друзья?
   - На всех - десять пригласительных, - Брайан хлопнул ладонью по столу, показывая, что разговор закончен.
   Концерт прошел нормально. Не более.
   - Джон! - даже по телефону в голосе Эпштейна ясно звучали эйфорические нотки. - Наш сингл опять на первом месте и уже продано полмиллиона штук!
   - Отметим? - предложил Джон.
   - Конечно!
   - А где и когда?
   - Решай! Я угощаю!
   - Ну... Самый шикарный ресторан в Ливерпуле - это...
   Внезапно из спальни вышла Синтия с малюткой-Ленноном на руках.
   - Это... - Джон глянул на жену - У вас в конторе, - другим голосом продолжил он. - Проблема серьезная и, я думаю, нужно собрать и остальных...
   - Ты о чем это? - удивился Брайан.
   - Конечно, конечно. Через час? - Джон посмотрел на часы.
   - Лучше вечером, - возразил Брайан.
   - Немедленно?! Я что, и отдохнуть не имею права?!
   - А-а, понял, - догадался Брайан.
   - Ну, ладно, ладно... Буду.
   Положив трубку, Джон перевел усталый взгляд на Синтию:
   - У нас не менеджер, а зверь. Извини... - Чмокнув жену и ребенка он выскользнул из дома. Свободный, как птица.

   Дик Джеймс оказался даже более полезен, чем ожидал Брайан. Он не только издавал ноты песен "Битлз", но и, пользуясь своим влиянием, всячески способствовал их продвижению. Он-то и устроил им выступление в телешоу компании Эй-Ти-Ви "Воскресный вечер в "Палладиуме". По оценкам экспертов эту программу смотрят более пятнадцати миллионов англичан.
   - Кто там шумит? - спросил Брайан, услышав какие-то крики за окнами театра перед началом.
   Нейл Аспинолл выглянул в окно.
   - Там штук десять девчонок. Поклонницы. Пойти отогнать?
   - Не надо, - остановил его Джон. - Они нам пригодятся после передачи.
   Остальные одобрительно ухмыльнулись...
   Но терпения почитательниц до конца эфира не хватило. "Битлз" так ни разу и не выглянули в окно.
   Отстрелявшись, они засели в гримерке отметить событие, и вот тут неожиданно остро встал вопрос о досуге.
   - Нейл, - позвал Джон. - Сходи-ка на улицу, присмотри там четверых посимпатичнее.
   - А можно пятерых?
   - Он заслужил? - спросил Джон у Брайана.
   - Не заслужил. Но, ладно... В качестве аванса.
   - Тащи пятерых, - махнул рукой Джон и обернулся к Полу:
   - Ты сегодня ночуешь с Ринго и Джорджем. - (В гостинице они жили в двухместных номерах.)
   - С чего это? - возмутился Пол. - Я же тоже буду не один.
   - И мы! - подал голос Ринго.
   - А у меня есть другое предложение, - вступил в полемику Джордж. - Раз помещения нет, берем одну девку и трахаем ее по очереди. Чур, я первый, как изобретатель...
   - Я - за, - поднял руку Ринго. - Чур, второй.
   - Изобретатели... - процедил Джон. - Братья Монгольфье... Знаешь, что с такими изобретателями делают?..
   Но объяснить он не успел. Вернулся Нейл.
   - А уже и нет никого, - объявил он.
   - Даже одной?! - воскликнул Джон, тут же оценив изобретательность Джорджа по достоинству.
   - Никого.
   - Ну и ладно! Будем пить! - резюмировал Джон.
   - Вот и славно! Пить будем! - поддержал его поскучневший было Брайан.
   Утро было солнечное. Это не радовало. У Ринго трещала голова, и ему не хотелось открывать глаза. А звонок телефона прозвучал как раскат грома.
   - Да? - вяло спросил он, сняв трубку.
   - Одевайтесь и дуйте в мой номер, - голос Эпштейна был необычайно взволнован.
   - ...Даже и не знаю, как охарактеризовать то, что случилось, - неуверенно начал Брайан. - Вот, посмотрите, - он помахал перед ними свежим номером "Дейли Экспресс" и, вернув его на стол, принялся читать вслух:
   - "Выступление "Битлз" в "Палладиуме" никогда не забудут не только лондонские любители музыки, но и полицейские..."
   Далее из материала следовало, что вчера у театра с раннего утра царило форменное столпотворение. Под напором тысяч поклонников рухнула железная лестница служебного входа... Полиция оказалась не готова к подобному ажиотажу, и не обошлось без травм и обмороков. Сами "Битлз" чудом выбрались из "Палладиума" и остались живы только благодаря сноровке своего шофера...
   - В этих приблизительно то же самое, - Брайан указал на стопку газет.
   - И зачем это вам понадобилось? - спросил Джон.
   - Да в том-то и дело, что я тут абсолютно ни при чем! Я даже до сих пор не решил, хорошо это или плохо.
   - И?.. - спросил Джордж.
   - И все. Будьте готовы к непредвиденным событиям. Я постараюсь контролировать ситуацию. В первую очередь, я найду того, кто все это устроил...
   Подобная кампания в прессе стоит невиданных денег. Но связи - не менее внушительная сила. Тони Барлоу таковыми не обладал. И Брайан понял...
   - Сначала я испугался, - начал Эпштейн разговор с Диком Джеймсом, - но теперь я решил, что это нам только на руку. И все-таки, следовало посоветоваться с нами... Так неожиданно... - Он боялся, что сумма, которую Дик потребует за труды, будет астрономической. - Лично я - против самодеятельности... Но как тебе это удалось?
   Дик загадочно улыбался и упорно молчал. На самом деле сказать ему было нечего. Он и пальцем не шевельнул. Все произошло само собой. Десятки журналистов ведущих изданий, словно сговорившись, врали как по писанному. Дик и сам удивлялся, что это с ними стряслось.
   Будучи профессиональным издателем и вращаясь в этих кругах, он сознавал, что "если бы "Битлз" не было, их следовало бы придумать". Слишком много трагических, ужасных и отвратительных событий произошло за текущий год - от убийства Кеннеди и роста безработицы во всем мире до войны в Африке и бесспорного космического превосходства России. Срочно нужна была добрая и веселая сенсация.
   Но как случилось, что все одновременно обратили внимание именно на "Битлз"?! Словно что-то лопнуло, что-то "дозрело". Каждый из журналистов действовал самостоятельно, по собственной инициативе, даже не зная, что о том же пишут и его коллеги, не ощущая себя винтиками в некоем чудовищном механизме...
   В воздухе отчетливо пахло мистикой.
   У Пола холодело на сердце, когда он задумывался над этим.
   Но самое удивительное заключалось в том, что следующий же их концерт проходил именно по придуманному журналистами сценарию: с толпами бьющихся в истерике фанатов, с разливающими их пожарными, со сломанными перилами и полицейскими кордонами.
   Их пятидневные гастроли в Швеции были одновременно триумфом и адом. Радио и телевидение забыли обо всем, кроме "Битлз".
   На концерте в Стокгольме их сцену охраняли сорок полицейских с собаками, но и они не сумели удержать обезумевшую толпу. Джон, Пол и Ринго еле успели скрыться за кулисами, а вот Джорджа, как всегда, сбили с ног, и только дубинки полицейских позволили ему, пробежав полсцены на четвереньках, последовать за остальными.
   - Я всегда подозревал, что шведы - психи, - сказал Джон, когда они уселись в самолет. - Я не понимаю, на кой черт они шли на наши концерты, за их воплями я и сам-то себя не слышал.
   - А зачем им слушать? - придумал оправдание для шведов безмятежный Ринго. - Они же все равно по-английски не понимают...
   - Тем более, - только и нашел, что сказать Джон.
   Эпштейн был вне себя от восторга. Деньги текли рекой. Он был готов к успеху. Но не к такому грандиозному.
   - Я вчера получил телеграмму от Бернарда Делфонта! - размахивал он руками. - Четвертого октября мы выступаем перед Королевой в "Театре принца Уэльского"! Вместе с Марлен Дитрих!
   - С этой старой клячей? - отозвался Джон без тени почтения к мировой звезде.
   Джордж и Пол отмалчивались. Джордж уже свыкся с ролью козла отпущения. Но нельзя сказать, что она ему сильно нравилась. Хотя он и искренне считал, что телесные испытания возвышают его дух.
   А Пол... Ему было страшно. Он чувствовал, что происходящее слишком ненормально. Он всегда мечтал быть знаменитым музыкантом. Но не идолом, которому поклоняются, даже не слушая.
   Тридцать первого октября в лондонском аэропорту "Хитроу" повторилось то же. Тысячи поклонников, вопя от восторга, теснили друг друга. В одном самолете с "Битлз" летели премьер-министр Великобритании сэр Алек Дуглас-Хьюм и только что коронованная "Мисс Вселенная". Ни журналисты, ни, тем более, толпа встречающих, не обращали на них внимания.
   Стоя на трапе самолета, Джон толкнул Пола в бок.
   - Посмотри вон на ту блондинку. Миленькая, правда?
   - Если бы еще не рыдала, как сумасшедшая...
   - Это она от счастья, - самодовольно возразил Джон. - Еще до дела не дошло, а она уже кончает. Точно-точно, я по лицу вижу. Помани ее пальцем, и она - твоя.
   - Неохота, - отвернулся Пол.
   - А мне охота! - хищно улыбнулся Джон.
   - Ничего не выйдет, - вмешался Джордж. - Когда тигр сидит в клетке, ему тоже нравится кое-кто из тех, кто пришел на него поглазеть... Забудь то время, когда мы сами выбирали себе девочек.
   - Напьюсь сегодня, - заключил Джон.
   - Улыбки, улыбки, ребята, - напомнил им Эпштейн. - И руками помашите. Нас снимают!
   В гостинице в номер Брайана позвонил метрдотель.
   - Мистер Эпштейн, тут одна женщина хочет встретиться с мистером Полом Маккартни.
   - Вы в своем уме? - устало отозвался Брайан. - Мало ли чего она хочет...
   - Я не говорю о толпе девчонок. Это солидная дама. Она - то ли родственница, то ли что-то в этом роде...
   - Как ее звать?
   - Мэйфилд. Миссис Мэйфилд.
   - Хорошо. Я спрошу у него.
   "Битлз" ужинали в каминном зале при свечах. С шампанским и четырьмя очаровательными девушками, добытыми для них Нилом. Брайан почти никогда не принимал участия в подобных пирушках, естественно переходящих в оргии. У него были другие интересы. К тому же сегодня он был слишком вымотан, чтобы развлекаться. Но все-таки ему пришлось отправиться туда.
   Отозвав Пола, он сообщил ему о посетительнице.
   - Миссис Мэйфилд?! - расцвел Пол. - Конечно! Пусть ее проведут!
   - Сюда? - осторожно спросил Брайан.
   Пол оглянулся. Ринго о чем-то болтал с двумя девицами, и обе хохотали почти истерически. Джордж целовался, а Джон уже уволок свою подружку в темный угол комнаты и занимался с ней любовью на ковре.
   - Нет, не сюда. В мой номер. И пусть принесут бутылку "Кардан-Вера" и фрукты. Это моя учительница! - улыбаясь, добавил он. - Представляешь?!
   - Пол! - вскочила миссис Мэйфилд, когда он вошел. - Как ты вырос!
   Она тоже не помолодела за эти годы. Но Пол тактично умолчал об этом.
   - Рад видеть вас, - искренне сказал он. - Какими судьбами?
   - Я прилетела в Лондон специально, чтобы встретиться с тобой.
   Это сообщение насторожило его.
   - У вас какое-то дело ко мне? - спросил он, открывая бутылку и разливая вино.
   - Дело? - кокетливо похлопала глазами та. - Какое может быть дело у женщины к молодому мужчине?
   - Я надеюсь, это шутка? - наигранно засмеялся Пол и протянул ей бокал. - Как там, в Ливерпуле?
   - Какие могут быть шутки, мой мальчик, - отозвалась та и, поставив вино на столик нетронутым, стала расстегивать блузу. - Я прекрасно помню, какими глазами ты смотрел на меня.
   - Миссис Мэйфилд, - чуть повысил голос Пол, - вы ведь замужем!