От Иисуса до Пола

Газета "Книжное обозрение" №13, 26 марта 2001 г.

   Обычно с большой опаской решаешься прочесть книгу, в художественной форме повествующую о жизни великих, достойных и любимых всем человечеством людей, особенно если живешь в одну эпоху с ними - в их эпоху. И я именно с характерными чувствами скепсиса, ревности и даже досады открыл книжку Буркина и Фадеева "Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"". В самом деле, что можно нового написать о "Битлз"? Художественный текст?.. Типа "Джон сказал - Пол ответил"?.. Отвратительно.
   Однако все оказалось не так или, по крайней мере, далеко не совсем так плохо. Сцены, живописуемые в романе, почему-то не раздражают. Практически все они основаны на известных источниках, а если и домыслены - либо придуманы различные детали и подробности, - то строго в соответствии с духом описываемых событий. Буквально в каждом слове, запятой или описании сквозят огромная любовь и преклонение авторов книги перед своими героями. Текст вообще мало отягощен какими бы то ни было рассуждениями, анализом и биографическими реалиями - всего в меру; и в своем роде эта книга представляет собой свободный пересказ-компиляцию многочисленных биографий "Битлз", сделанный легко, непринужденно и даже с изяществом, в котором передано главное - восторг свершающегося чуда, непременно охватывающий душу любого, кто хотя бы раз в жизни истинно восхитился творчеством "ливерпульской четверки". Мне кажется, это - идеальное произведение для отрока-битломана "до 16 и старше", впервые вводящее его, как говорится, в курс дела. В этом смысле книга важная и даже "очень своевременная": она вполне может сподвигнуть молодое поколение выбирать то, что подлинно необходимо, - любовь, а не пепси в презервативе, - и поклоняться, если уж это так обязательно, истинным кумирам, а не всякой шушере. Впрочем, как известно, "не сотвори себе кумира", и это высказывание более чем относится к данному сочинению, потому что на самом деле эта книжка - не только, как я написал, легкий, изящный рассказ-компиляция о "Битлз", но также и нечто несущее вполне определенную идею.
   Идея достаточно проста: "Битлз" суть воплощение, пришествие, появление у нас на Земле в данное время Божества. Вчетвером "Битлз" были Богом, хотя так и не осознали этого, поэтому скатились к черным, сатанинским силам. В результате Великий Крест разлетелся на отдельные части, мир так и не был полностью преображен после этого не совсем удачного "второго пришествия", а "первый" из них Джон-Иоанн поплатился гибелью, когда, наконец, понял свое истинное предназначение и решил вновь устремиться к утраченному Свету. Вот так, примерно, выглядит в версии Буркина и Фадеева разгадка тайны "Битлз".
   То, что эта тайна существует, - в этом, действительно, никто не сомневается. Ведь "Битлз" - далеко не лучшие музыканты, певцы, композиторы, поэты и т.д., но они своим творчеством затронули нечто безусловное, дали некий изначальный образ Красоты и Гармонии, саму их идею - в платоновском смысле. И осуществили это с такой гениальностью, что любые внешние проявления, как-то: слова, ноты, проигрыши и пр. -стали как бы неважны. И их феноменальный и, наверное, абсолютно уникальный для всей человеческой истории успех вполне объясним: каким-то непостижимым способом "Битлз" смогли донести свет Рая до душ миллионов людей самых разных наций, религий, рас, образований и культур. Эта группа суть прямое явление Высшей Гармонии, как и Моцарт, Бах, Микеланджело, Боттичелли, Шекспир и... можете продолжить сами. Но - тут я несколько не согласен с авторами книги - "Битлз", по-моему, как единый божественный организм совершенно отдавали себе отчет в том, кем они являлись. И абсолютно правильно оценивали фанатичный культ самих себя:
   "Я видел религию... От Иисуса до Пола" (Маккартни) - как сразу после распада "Битлз" спел Джон Леннон. Такая "религия" не имеет ничего общего с истинным постижением того, что открыли нам "Битлз", того, что они вновь - в который раз! - возродили в нас.
   "Битлз" - это благодать свыше, ниспосланная нам в наш прагматический век. Ты можешь обрести ее, впитать ее в себя, можешь восхититься ими - дарующими благодать, но не стоит делать из них идолов. "Битлз" существовали для нас, чтобы мы раскрыли свою собственную красоту, а не тупо молились на чью-нибудь еще. И в этом смысле я совершенно согласен с Джоном Ленноном, спевшим в песне "Бог": "Я не верю в "Битлз"".
   Что же касается книги Буркина и Фадеева, это, может быть, первая попытка по существу разгадать секрет феномена "Битлз". Несомненно, последуют и другие - много других. Ибо пришло время.
   
   * * *
   Первое издание этой необычной книги, написанной писателем-фантастом и автором шуток команды КВН "Дети лейтенанта Шмидта", не только не имело успеха, но и вообще мало кем было замечено. Произведение было выпущено несколько лет назад "ACT" и, разделив участь серии элитарной фантастики "Вертикаль", в которую вошло, не смогло найти своего читателя. Любителям НФ, вероятно, показалось скучным читать жизнеописание английских музыкантов, а битломаны просто не обратили внимания на книжку с невыразительной серо-буро-малиновой обложкой. Новое издание кардинально отличается не только оформлением, но и адресностью вообще. Книга однозначно ориентирована на любителей музыки, и для того, чтобы понять, что это все же художественное произведение, нужно ее как минимум прочитать...
    ·
   * *
   Юлий Буркин не только писатель, но и музыкант, автор и исполнитель собственных песен. Недавно увидел свет его новый компакт-диск "Метод", снабженный подзаголовком "Альбом для фэндома". Подзаголовок объясняется просто: львиная доля композиций с этого диска была записана "в живую" - в присутствии участников фестиваля фантастики "Аэлита в Томске", прошедшего летом 2000-го. То, что "Битлз" стали в известном смысле частью натуры музыканта, очень ощущается при прослушивании. Речь, конечно, идет не о копировании каких-то приемов, но о творческом методе - ориентации на создание простых, запоминающихся мелодий и искренних, хотя и ироничных стихов. В качестве бонус-трека на компакте представлена песня "Выбор", написанная для телесериала по роману Сергея Лукьяненко "Ночной дозор". Впрочем, пока неясно, прозвучит ли она в фильме.