Буркина фа-соль

   Юлий Буркин, писатель-фантаст, автор-исполнитель, журналист-рассказчик, за 38 лет жизни произвел на свет немало: двоих детей, четыре книжки, одну виниловую и две лазерные пластинки. В 1997-м Юлий Сергеевич стал акулой пера на одноименном журналистском конкурсе, а совсем недавно распрощался с самой толстой газетой Томска, попав в лоно издания "Работа и бизнес". При всем при том имя Буркина по-прежнему больше мелькает в столицах, нежели в нашем богоугодном граде. Давеча пригласили его в кабинет для беседы.
   - После прослушивания вашего последнего песенного CD "New & Best" остается ощущение, что музыканта Буркина настиг период подведения итогов.
   - Ну, это итоги последних лет. Вешаться я не собирался. На самом деле этим диском я доволен в большей степени, чем двумя предыдущими, хотя с точки зрения "чистого искусства" "Королева белых слоников" - пластинка интереснее. Там больше души, ненормативная лексика проскакивает. Но в то же время в "Королеве" и "грязи" больше - с профессиональной точки зрения. А тут благодаря прекрасным музыкантам Марату Нагаеву и Степану Пономареву и звук, и аранжировки вполне меня устраивают. Итоговый этот диск в том смысле, что я взял паузу для размышления, заниматься ли мне музыкой дальше. Когда хобби становится битьем головой о стену, это скучновато.
   - Угнетает отсутствие широкомасштабной известности? Столько всего написано и записано...
   - Если говорить серьезно, то мои книги с дисками меж собой не очень вяжутся. Ситуация такая, будто человек умеет стрелять из лука и при этом еще стоять на голове... Тебя оценивают либо лучники, либо циркачи. Писатели ничего не соображают в музыке и наоборот, это разные круги общения. Важно не то, сколько разных вещей ты умеешь, а насколько хорошо делаешь каждую из них. Поэтому в совокупности об этих моих искусствах говорить нельзя - только параллельно.
   В литературе у меня определенная известность есть, но она не касается Томска. Издательский мир, который занимается фантастикой, дислоцирован в Москве и Питере. Я отдаю свою рукопись в издательство и на этом успокаиваюсь. Не хожу и не прошу, чтобы меня издали, не ищу спонсоров и не унижаюсь до того, чтобы издавать книгу за свой счет, тем более что у меня такого счета и нет. Сами берут, сами издают, сами продают и иногда даже платят аванс за еще ненаписанное - как это было с книгой "Осколки неба, или Подлинная история "Битлз", которую мы написали вместе с Костей Фадеевым. В табеле о рангах "Фэндома" - мира, который занимается фантастикой, - я стою где-то в серединке. Фантастов в стране очень много, но издаются из них человек сто, и я рад, что у меня в этом мире есть свое имя. А мои книги не доходят до Томска только по коммерческой причине: их не окупает перевозка, тиражи в 10-15 тысяч экземпляров свободно рассасываются в центре.
   Что касается музыки, у меня есть маленький комплекс никомуненужности, хотя я трезво оцениваю, что занимаюсь не классикой и не джазом, а эстрадой. Эта музыка имеет смысл только тогда, когда она популярна. Но в шоу-бизнесе нельзя быть наполовину беременным. Есть определенная "критическая масса" денег, которую необходимо вложить для раскрутки чего бы то ни было Вложишь на доллар меньше - никакого КПД, вложишь сколько надо -получишь баснословные прибыли. Это срабатывает даже когда и материал-то особой ценности не представляет. А уж если он хорош, то обязательно срабатывает. Мне кажется, что если бы под то, что делаю я, подогнать достаточные "бабки", это было бы востребовано и прибыльно. Увы, без "критической массы" денег это невозможно. Поэтому музыка остается моим хобби. Последний диск, например, вышел только благодаря поддержке Виктора Кресса и областного комитета по молодежной политике, меценатов Андрея Кузьмина, Вадима Холина, Сергея Дементьева, Михаила Штейна. Огромное им всем спасибо, но сама ситуация меня не слишком радует. Хотелось бы, как с рукописями: написал, записал, тебе заплатили и уже сами издают, рекламируют, продают, зарабатывают... А я пишу что-то новое.
   - Но вот Михаил Андреев живет в Томске и в то же время беспрерывно создает хиты, которые поет вся Россия...
   - Он действительно талантливейший человек, мне было очень интересно его читать и не менее интересно общаться. Но есть еще и момент удачи. С книгами мне повезло, с музыкой - пока нет. Мало кому известная московская певица Лада Колосова взяла себе в репертуар песню "Луна и кошка". Ее полгода крутили по "Радио России", но серьезной "раскрутки" до сих пор ни певица, ни песня не получили.
   - Голоса у Лады нет, что ли?
   - Да наоборот. Она поет мощным джазовым вокалом песню, которая на самом-то деле "тихушная", с неким эротическим налетом... Короче, не складываются у меня отношения с шоу-бизнесом. А жаль.
   - Прямо не верится, что нельзя туда внедриться - в центре такой дефицит свежей музыки. Не случайно ведь Пугачева ухватилась за Татьяну Снежину...
   - Как это цинично ни прозвучит, но самая большая раскрутка песен Снежиной началась после ее гибели. И, думаю, одна из причин в том, что денег теперь никому платить не надо. Ну какой смысл Бари Алибасову, например, вкладывать деньги в дяденьку со двора, когда у него есть уже раскрученная "На-На"? Он лучше в своих еще вложит и заработает на них еще больше. Более того, на новичков в Москве сразу же идет машина подавления: деньги в них вкладывать рискованно, но есть и другая опасность, что кто-то все-таки их "подберет", раскрутит, и появится новый конкурент твоей "На-Не". Включите телевизор или радио - там же лажа сплошная. Как Бакин в КВНе говорит: "Пипл хавает...". Что, у нас на одной шестой части суши талантливых людей не хватает? Да навалом. Просто такова система, и только невероятная удача и дешевизна проекта могут кого-то вытащить. Как получилось, скажем, с "Наутилусом" в свое время. Их уже не надо было раскручивать, они стали популярны благодаря ситуации в момент начала "гласности"... Их можно было сразу "доить"... Выдоили.
   Есть, конечно, и более прозаичный ответ на вопрос, почему мои песни не имеют всероссийской известности: может быть, это просто недостаточно хорошие песни. Но уж позвольте мне как автору считать, что это не так.
   - А почему нельзя переступить через себя и заделаться продюсером или сдавать свои песни московским мэтрам?
   - Если бы у меня была возможность внедриться в этот мир, наверное, такой вариант прошел бы. На заказ мне всегда работается легче. Пока у меня такого выхода нет. Но есть уверенность, что одному певцу или певице все мои песни давать нет смысла. Слишком все разное, разностильное.
   - Но сам-то ты их все поешь...
   - Да. При всем моем скептическом отношении к своему голосу и дикции всегда есть некий шарм в авторском исполнении. Но это - или "на любителя", или людям надо сначала это насильно вдалбливать; чтобы они перестали обращать внимание на недостатки и начали искать достоинства... Например, мне было лет семь, когда старший брат притащил домой катушку с записью Высоцкого. Я послушал, впал в ужас. Но брат все крутил и крутил. Вскоре я уже не обращал внимания ни на хрип, ни на ненастроенную гитару, я уже начал чувствовать ПОЭЗИЮ, Честное слово, хоть и маленький был.
   - Бог с ней, с музыкой. Это правда, что вы в Томске едва ли не единственный писатель, кому литература приносит прибыль?
   - Не знаю, думаю, что и еще есть люди... Об особой прибыли тут говорить нельзя - просто мои книги себя окупают. Не только деньгами, но и поездками, интересными встречами. Могу похвастать, что в этом году, например, познакомился с Гарри Гаррисоном, которым бредил в детстве, а теперь вот пили водку за одним столом. Приятно.
   - А наше местное писательское братство лояльно относится к Буркину или отторгает в порыве ревности?
   - Ни то, ни другое. То, что я издаюсь и тусуюсь в центре, приводит к тому, что я не тусуюсь здесь. Все, что касается фантастики - издательства, критика, книготорговцы, - находится в столице. А тут...
   - Почему вы до сих не в Союзе писателей?
   - Была у меня такая мысль год назад. Но ведь сейчас членство в СП кроме подогретого честолюбия тебе не дает. Лежит рекомендация от Геннадия Прашкевича, Колупаев сказал, что даст рекомендацию, Казанцев. Особенно приятно, что все эти люди стоят в ряду писателей, творчество которых мне достаточно близко. Но все-таки я решил повременить. Последние две книжки вышли у меня в соавторстве - с Сергеем Лукьяненко и с Костей Фадеевым… Выйдет чисто моя книжка - посмотрим.
   - Чего смотреть, прыгать надо!
   - Да стыдно просто. Если уж я это собрался делать только для собственного удовольствия, то нужно, чтобы оно ничем не омрачалось и соответствовало моим принципам. А то подумают, что я "профессиональный соавтор".