Гибель высокого искусства

Возможно, я буду сообщать сейчас очевидные вам вещи. Возможно, вы все это знали давно, а я - дурак, не знал. Но сам я ощущаю нижесказанное, как открытие. Вот Маркс, например, открыл Закон Прибавочной Стоимости, хотя и до него люди знали, что "деньги приносят деньги". Но он показал МЕХАНИЗМ того, как это происходит, чем перевел это знание из разряда мистики в разряд закона. И знали люди, что яблоки падают, но только Ньютон объяснил ПОЧЕМУ… Думаю, всем нам периодически кажется, что искусство мельчает (а вместе с этим духовно деградирует общество, и эти процессы подстегивают друг друга), но мы говорим себе: "Старею, видно… Старикам всегда все вокруг не нравится, особенно нравы…" Но я понял ПОЧЕМУ, понял МЕХАНИЗМ, и знание этого механизма дает мне право утверждать: искусство, точнее, то, что мы называем искусством, действительно гибнет. Оно нам не кажется. Я уже публиковал этот материал в газете "Томский вестник", но так как я позиционирую даны текст как "исследование", думаю, я имею морально право публиковать его где угодно сколько угодно раз. (Довольно глупо было бы уличать Ньютона в том, что его закон опубликован не в одном учебнике, а во многих изданиях различных мастей.) Формат "Вестника" потребовал от меня оппонента, и им выступил начальник управления культуры Томской областной администрации Андрей Кузичкин. Он доказывал мне, что я ошибаюсь, и искусство вовсе не гибнет. Но не доказал. Слава Богу, формат журнала позволяет обойтись без оппонента и опубликовать мои тезисы в чистом виде. Итак…

    *

   Сначала не механизм, а конкретизация тезиса: "искусство гибнет". Всегда были книжки хорошие и не очень. Всегда было кино хорошее, среднее и совсем уже плохое… Но в последнее время, лет этак десять, ощущается тенденция к полной деградации всего и вся. Идешь в кино, расхваленное не только рекламой прокатчиков, но и, казалось бы, умных критиков, и заранее знаешь, что это не будет глубокое произведение, которое будет вспоминаться тебе годы, помогать понять жизнь, помогать жить, как вспоминаются многие российские и зарубежные киношедевры прошлого. Нет, это будет в лучшем случае "Пираты Карибского моря" - красивая картинка с кучей спецэффектов, а в худшем - "Бойня бензопилой в Техасе". Чаще - нечто среднее, вроде "Молчания ягнят" или "Парфюмера", где все "сделано" безупречно, но в основе - простенькая и противненькая история. Нет сейчас в широком, во всяком случае, прокате таких умных драм, как "Полет над гнездом кукушки" или таких тонких комедий, как "Берегись автомобиля". Нет ни зарубежных, ни отечественных фильмов глубоко психологичных, изящных, сделанных настоящими мастерами и по самым высоким современным критериям… Во всяком случае нет такого умного и захватывающего МАССОВОГО кино. Если кино середины и конца ХХ века можно было бы назвать продолжением театра, но создаваемого более совершенными техническими средствами, то нынешнее - растянутыми на часы клипами… И, кстати, раньше в кино приходили именно театральные режиссеры со своим видением мира, а сейчас в основном клипмейкеры, привыкшие за большие деньги заказчика из чего угодно делать конфетку… Вы можете себе представить рекламный клип, снятый Германом? Я - нет. А Бондарчуком-младшим? Легко. Литература. Покупаешь книгу, расхваленную критикой, преподносимую и превозносимую, как современная классика, и обнаруживаешь или полное убожество вроде детективов Бушкова и Шитова, или довольно средние с точки зрения высокой литературы, но хорошо сбитые развлекаловки с налетом философии - Куэлья, "Код Да Винчи" и т.п. Нет нового Толстого, нового Достоевского и нового Чехова в современной российской литературе, нет нового Хемингуэя и нового Маркеса за рубежом. Если они есть, то они не востребованы, не популяризированы, и мы о них не знаем, а то что мы знаем - "ничего...", "нормально…", "читать можно…" Будучи фантастом, скажу отдельно и о фантастике. Нет сейчас в России автора равного по таланту братьям Стругацким. Равные по популярности, даже более "раскрученные" есть, но равных по таланту - нет. А на Западе? Что, действительно "Гарри Поттер" - лучшая детская книжка всех времен и народов?.. Деградация фантастики очевидна даже на уровне жанров: на смену Научной Фантастики - литературы дерзкой мечты о будущем - пришла жвачка фэнтези - литературы о никогда не существовавшем прошлом… Из всего изобилия функций литературы на первый план вышла "иллюзорно компенсаторная". То есть люди читают не для того, чтобы стать лучше, умнее, что-то понять, а для того, чтобы сделать свое существование комфортней, забыться… И это еще те, кто читает. Большинство смотрит телевизор. Телевидение никогда не было искусством. Но раньше телевизор хотя бы был "домашним кинотеатром". А что мы видим на экране сейчас: непрерывные убогие сериалы, всяческие "Дома-2" и "Камеди Клабы"… Все это делают отнюдь не бесталанные люди. Но специфика нынешнего ТВ состоит в том, что оно откровенно не пытается даже приподнимать вкус зрителя, а наоборот: в погоне за рейтингом каналы соревнуются в том, кто опустится ниже, до самых низов… Музыка. Нет современной классики, когда при жизни композитора ясно, что это пойдет в века, как было с Чайковским или Стравинским. Что касается "массовой культуры": нет сейчас в мире рок-группы уровня "Битлз" - развивающейся, творящей очень разные, все более сложные и интересные, но обязательно шедевры. Кого из современных будут помнить так же долго, как "Битлз"? Не помнят уже никого из 70-х, 80-х, 90-х годов… Были однодневки, были те, кто просуществовал многие годы сев на какого-то своего конька и штамповал одинаковые альбомы… Но гениев со времен "Битлз", да еще и всемирно популярных на этом поле, не было… Ничего не знаю о живописи, но боюсь, там то же самое. Ибо это всеобъемлющая мировая тенденция…

    *

   Теперь прекращаю брюзжать и расскажу об осмысленных мною причинах возникновения этой тенденции. Мне кажется, причина состоит в неожиданном удешевлении всех НОСИТЕЛЕЙ произведений искусства, отсюда - его демократизация, тиражирование, а отсюда - ориентация на массовый спрос. Подробнее. Искусство всегда требовало финансовых вливаний. Чтобы достичь совершенства, художник должен заниматься только своим искусством, значит, кто-то должен плоды его трудов покупать, и покупать дорого. Кто? На протяжении целых веков основными потребителями, покупателями продукта были представители высших сословий - дворянство. А дворянин обязательно был высокообразован, высококультурен, к этому его обязывало происхождение. Он должен был разбираться в литературе, в музыке, в поэзии, в живописи… Сам он вряд ли становился настоящим художником (за редкими исключениями), так как у него не было нужды в специализации, не было нужды зарабатывать искусством, но он был меценатом и инвестором. Он строил оперные театры, он заказывал полотна Рембрандту… А художник всю жизнь старался достичь максимального мастерства, чтобы удовлетворить самый тонкий, самый изысканный вкус, соревновался с себе подобными в совершенстве… Такое положение вещей делало потребление высокого искусства престижным. Продукт (картина, билет в оперу, книга…) был дорог, но именно поэтому образованный, но небогатый человек "среднего сословия" тянулся к высокому искусству. Простой человек, побывав однажды в опере, мог рассказывать об этом внукам… Десяток книг передавались из поколения в поколение, семейные библиотеки понемногу росли и состояли из дорогостоящих шедевров… Простой человек не мог купить картину-подлинник большого художника, но он мечтал об этом… Но вот наступила середина ХХ века. Середина научно-технической революции. Полиграфия сделала книги не такими уж и дорогими, музыка стала качественно записываться на грампластинки, картины качественно репродуцироваться, театры заменились кинотеатрами... Искусство пришло к народу. Пока настоящее, высокое искусство, которого народ жаждал. На пластинках записывалась симфоническая и оперная классика, книги тиражировали мировые шедевры и т.д. Так было до тех пор, пока потребителем было поколение воспитанное на жажде к искусство… Но параллельно шли еще две тенденции. Первая - появление новых "странных" форм искусства изначально рассчитанных на массовое потребление, на тиражирование на носителях. Например, музыка "Битлз", например живопись Дали и Пикассо… Это совсем другое искусство, формы его не столь изысканны, в нем много эпатажного "крикливого"… Но сами художники пока что оперируют понятиями искусства: они ищут новые формы, стараются достигнуть в этом совершенства, стараются быть самыми интересными, самыми-самыми. И потребитель модернизма пока что еще хочет видеть, пусть и странное, но высокое искусство. Но понемногу зреет и вторая тенденция. Зачем художнику быть каким-то особенным, если ценителей, способных понять его, совсем немного?.. И ведь не один меценат-эстет не заплатит за оригинал столько, сколько заплатят тысячи дураков за копии на дешевых носителях. Нужно только убедить их, что за это надо платить. А это уже вопрос маркетинга, вопрос рекламы… Главное, чтобы все было "сделано" качественно, "высокобюджетно", чтобы ясно было, что вам тут не фуфло втюхивают… И надо избавлять людей от "рабского желания возвышаться". Кто платит деньги, тот и музыку заказывает… Мало-помалу поколение сменилось, и вот уже нынешний потребитель не понимает, зачем, собственно, ему учиться понимать высокое искусство, когда есть шоу-бизнес? Мало-помалу именно последняя тенденция стала основной. И вот телесериалы соревнуются "кто глупее", кино - "кто высокобюджетнее и зрелищнее", литература - кто эпатажнее и доходчивее… Сиськи-письки, насилие, фильмы-комиксы, лубок, балаган… Этот лубок был всегда, но на задворках цивилизации, не в него вкладывались гигантские суммы, не он считался вершиной того или иного вида искусства… А сейчас дело обстоит именно так. Менеджерам, стоящим у руля нынешней культуры не нужны произведения искусства им нужно, чтобы просто до тупости, ярко до аляпистости, и чтобы грамотный маркетинг, заставляющий потребителя этого лубка уважать себя, считая образованным тонким эстетом. Нужен "Титаник", другое кино - ни к чему. Всё, крандец. Высокое искусство - классическое ли, модернистское ли, не существует, так как оно не нужно заказчику - массам. Значит, его не берется продвигать менеджер. Значит, его не станет создавать художник. И откуда он, кстати, возьмется, этот художник, он ведь уже тоже из нового, глухого к высокому, поколения?..

    *

   На самом-то деле, это очевидно. Все имеет начало и все имеет конец. И эпохи - тоже. Что ж тут странного, что эпоха пронизанного тонким психологизмом и наполненного гуманистическим пафосом Высокого Искусства когда-то началась, а теперь заканчивается? Нам, конечно, больно это сознавать, ведь мы выросли в момент ее особенно яркого предсмертного взлета: когда высокое искусство еще было всем нужным и уже стало уже всем доступным... Один человек напомнил мне, что в пергаменте, обнаруженном в пирамиде какого-то фараона было написано о том, что нравственные устои общества рушатся, молодежь не почитает старших, и мир наш буквально катится в тартарары… Этот факт должен был убедить меня в том, что подобные сетования - стары, как мир, а он, как видите - стоял, стоит, и стоять будет… Но, во-первых, кто сказал, что мир действительно не меняется к худшему уже давно? Возможно, то, что сегодня нам кажется нормой, когда-то было низостью? Или другое: фараон этот мог жить в момент падения какой-то эпохи. Нам ли, заставшим крушение коммунизма, развал страны, инфляцию, дефолт и прочее, не знать, как это бывает? Разве нам, а особенно нашим старикам, не казалось тогда, что мир катится в тартарары? Это было неправдой? С какой стороны посмотреть… Да, нам противно, что сегодня все духовно мельчает… Но в природе не бывает трагедий. Люди будут жить дальше. Не такие, как нам хотелось бы, хуже, как нам кажется, но это лишь наша с вами оценка. Еще неизвестно, каковы мы с точки зрения наших предков. Скажи, например, лет двести назад дворянину, что его потомки будут считать глупостью защиту чести на дуэли, он бы ответил, что такой мир будущего бесчестен, отвратителен и недостоин существования... А нам и впрямь кажется дикостью, когда нравственные разногласия решаются дракой: кто лучше стреляет тот и прав, тот и хороший… Вот и потомки наши просто не будут понимать, чего мы так носимся с этим искусством…